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PRIMERA PARTE



Supongo que la pequefia estatua grisdcea de un hombre a caballo, con
peluca, es una de las estatuas mas famosas del mundo. Le dije a Cary:

—¢Has visto como le brilla la rodilla derecha? La han tocado tantas
veces para que traiga suerte como el pie de San Pedro, en Roma.

Restreg6 la rodilla cuidadosamente, tiernamente, como si la estuviera
lustrando.

—¢Eres supersticiosa? —dije.

—Si.

—Yo no.

—Soy tan supersticiosa que nunca paso debajo de las escaleras. Tiro
sal detrds de mi hombro derecho. Trato de no pisar las grietas de los
pavimentos. Querido, te vas a casar con la mujer mas supersticiosa del

mundo. Mucha gente no es feliz. Nosotros si. No voy a correr ningln
riesgo.

—Has restregado tanto esa herradura que deberiamos de tener mucha
suerte en las mesas.

—Yo no estaba pidiendo suerte en las mesas —dijo.



Aguella noche pensé que nuestra suerte habia empezado en Londres
hacia dos semanas. ibamos a casarnos en la iglesia de San Lucas, en
Maida Hill, y después iriamos a pasar la luna de miel a Bournemouth. A
primera vista, éste no parecia un programa muy de entusiasmar, pero a
mi me importaba un bledo a dénde iriamos si Cary estaba conmigo. El
Touquet estaba dentro de nuestros medios, pero se me ocurrid que nos
encontrariamos mas solos en Bournemouth: los Ramage y los Truefitt
iban al Touquet.

—Ademas, perderias todo tu dinero en el Casino—dijo Cary—, vy
tendriamos que volvernos a casa.

—Conozco demasiado los nimeros. He vivido con ellos toda la vida.
—¢No te aburriras en Bournemouth?
—No. No me aburriré,

—Me gustaria que ésta no fuera tu segunda luna de miel. ¢(Resultd muy
fascinante la primera en Paris?

—So6lo podiamos pagarnos un fin de semana —dije con cautela.
—c¢La querias enormemente?

—Oye —le dije—, hace mas de quince afios. Todavia no ibas a la
escuela. No te hubiese podido esperar tanto tiempo.

—Pero contéstame.

—La noche en que me dejo, sali a comer con Ramage y le di de beber
el mejor champafia que encontré. Después, volvi a casa y dormi nueve
horas de un tiron echado en la cama. Ella era el tipo de persona que
patea de noche y dice después que uno ocupa demasiado lugar.

—Quiz4 yo patee.

—Seria una sensacién muy diferente. Espero que patearas. Asi sabré
gue estas alli. Cuanto tiempo perderemos durmiendo, sin saber nada de
nada... ;Te das cuenta? Un cuarto de nuestra vida.

Le tomé mucho tiempo hacer el célculo. No tenia, como yo, facilidad
para los numeros.

—Mas —dijo —, mucho mas. Yo sélo me contento con diez horas.

—Claro que es peor —dije—. Y ocho horas en la oficina sin ti. Y las
comidas... Esta lata de tener que comer.

—Trataré de patear —dijo.

Esto sucedia a la hora del almuerzo, el dia en que empezd nuestra
pretendida suerte. Acostumbrabamos a encontrarnos tantas veces como
podiamos para tomar algo en el Volunteer que esta a la vuelta de mi
oficina... Cary bebia sidra y tenia una inacabable ansia de salchichas
frias. A menudo la he visto comerse cinco y terminar con un huevo duro.

—Si fuéramos ricos —dije —no tendrias que perder el tiempo
cocinando.



—Pero perderiamos mucho mas tiempo comiendo, ¢no crees? Estas
salchichas... Mira, ya acabé de comerlas. En cambio, estariamos todavia
en el caviar.

—Y después la sole meuniére —dije.
—Un pollito frito con patatas a la paja.
—Un soufflé a la Rothschild.

—ijAh!, no seas rico, por favor —dijo —. Podriamos no querernos si
fuéramos ricos. Ya me veo engordando y con el pelo ralo porque se me
caeria...

—Eso no tendria ninguna importancia.
—Si, la tendria—dijo —. Sabes muy bien que la tendria.
Y de repente se desvanecié la conversacion.

No era demasiado joven para ser juiciosa, pero era demasiado joven
para saber que no debe hablarse en voz alta de juicio cuando se es feliz.

Volvi a la inmensa oficina que ocupaba una manzana, con su vidrio,
vidrio, vidrio, y sus deslumbrantes pisos de marmol y sus modernos
adornos de escultura, como los santos en una iglesia catélica. Yo era el
contador auxiliar (un contador auxiliar ya envejecido) y la misma vastedad
del lugar hacia que los ascensos parecieran casi imposibles. Para que se
me elevara y sacara del anonimato, hubiese tenido que ser yo mismo un
pedazo de escultura.

En las pequefias e incomodas oficinas del centro, la gente envejece
hasta morir: los sefiores viejos miran desde sus cajas de hierro y se
interesan a lo Dickens por los mas jovenes. Aqui, en el gran cuarto, entre
el tictac de las maquinas de calcular, los golpecitos de los teletipos y las
maquinas de escribir silenciosas, se notaba que no habria la menor
oportunidad de ascender para un hombre que no fuera doctor en ciencias
econOmicas. Casi no tuve tiempo de sentarme antes de oir por un
altavoz: «Llaman al sefior Bertram al departamento 10». (Ese era yo.)

—¢Quién vive en el cuarto 10?—pregunté.

Nadie lo sabia. Alguien dijo: «Ha de estar en el octavo piso». (Habld
con reverente temor, como si se refiriera a la cima del Everest. El octavo
piso estaba tan lejos como las ordenanzas municipales permitian que un
edificio se elevara hasta el cielo.)

—¢Quién esta en el departamento 10?—volvi a preguntar al
ascensorista.

— ¢Qué, no lo sabe? —dijo agriamente —.;Cuanto tiempo hace que
esta usted aqui?

—Cinco afios. Empezamos a subir. Dijo: —Usted deberia saber quién
esta en el departamento 10.

—Pero no lo sé.

—iCinco afos y no sabe eso!

—Sea un buen muchacho y digamelo.

—Hemos llegado. Octavo piso, tome a su izquierda. —Mientras yo salia



del ascensor, dijo sombriamente —: jNo conocer el departamento 10! —
Se ablandé al cerrar la puerta —. ¢Quién cree usted que sera? El Gom,
por supuesto.

Entonces empecé a caminar verdaderamente muy despacio.

No creo en la suerte. No soy supersticioso, pero es imposible cuando
se ha llegado a los cuarenta y notoriamente no se ha tenido éxito, no
creer a medias en una providencia maligna. Nunca me habia encontrado
con el Gom. Soélo lo habia visto dos veces, y no existia razén alguna para
gue volviera a verlo. Era ya viejo ; se moriria antes; yo contribuiria de
mala gana a un homenaje. Pero que se me llamara a la planta desde el
octavo piso me hacia estremecer. Me preguntaba qué terrible
equivocaciéon podia justificar una reprimenda del departamento 10 ;
parecia ahora completamente imposible que nuestro casamiento en San
Lucas y nuestra luna de miel en Bournemouth pudieran realizarse. Y en
cierto sentido tenia razon.



Le llamaban Gom todos los que no le querian y también todos los que
estaban demasiado alejados para sentir algo por él. Era como el tiempo:
imprevisible. Cuando instalaban un teletipo nuevo, o cuando
reemplazaban las viejas, seguras y familiares maquinas de calcular por
algin modelo nuevo, se decia: «Cosas del Gom, supongo», antes de
ponerse a aprender cdmo se manejaba este Ultimo juguete. Para
Navidad, llegaban notitas escritas a maquina y dirigidas personalmente a
cada miembro del personal (debian de significar un dia de trabajo para
los mecandgrafos, pero la firma que estaba al pie del saludo traido por las
fiestas, Herbert Dreuther, estaba impresa con un sello). Siempre me
sorprendia que la carta no llevara simplemente como firma: Gom. En la
estacion de los aguinaldos y de los cigarros, imprevisibles en cuanto a
cantidad, a veces se le oia llamar por su nombre entero, el Gran Viejo.

Y habia en él algo realmente grande, con su melena blanca, su cabeza
de musico. Mientras otros hombres coleccionaban cuadros para zafarse
del impuesto a la herencia, él los coleccionaba por placer. Solia
desaparecer durante un mes en su yate con una carga de escritores y de
actrices y algun bicho raro: un hipnotizador, un hombre que habia
inventado una rosa nueva 0 descubierto algo sobre las glandulas
endocrinas. Nosotros los de la planta baja no hubiéramos advertido su
ausencia, desde luego: no habriamos sabido nada del asunto si no
hubiera sido por los diarios ; los mas baratos del domingo seguian su yate
de puerto en puerto. Asociaban los yates con escandalos, pero nunca
habia escandalos en el barco de Dreuther. Odiaba todo lo desagradable
fuera de la oficina.

Yo, por mi empleo, estaba un poco mas enterado que los demas: el
gasoil, junto con el vino, estaba incluido en el capitulo de gastos
generales. Una vez esto trajo inconvenientes con Blixon. Mi jefe me lo
contd. Blixon era el otro poder reinante, en el numero 45. Tenia casi
tantas acciones como Dreuther, pero no se le consultaba en proporcion.
Era pequeio y desaseado, nada distinguido y devorado por los celos.
También él hubiera podido tener un yate, pero nadie habria navegado con
él. Cuando protesté por lo del gasoil, Dreuther, magnanimo, cedio, y
luego decidié suprimir todo su carburante de la cuenta de la Sociedad.
Como vivia en Londres, usaba el auto de la casa, pero Blixon vivia en
Hampshire. Se llegé a lo que Dreuther llamaba cortésmente un arreglo:
las cosas quedaron como antes. Cuando Blixon consiguid de una manera
u otra un titulo de nobleza, obtuvo una ventaja momentanea hasta que se
enterd de cierto rumor: Dreuther habia rehusado el que se le conferia en
la misma lista honorifica. Lo cierto es que durante una comida en que
estaban Blixon y mi jefe, se oy6 a Dreuther oponerse a que se le diera un
titulo a tal artista. «Imposible. No podria aceptarlo. Un O.M.! (o quiza un
C.H.)? son los Gnicos honores aln respetables».

! Order of Merit.



Y lo peor era que Blixon no habia oido hablar jamés del C.H.?

Pero Blixon esperaba su hora. Un fajo mas de acciones le daria el
control, y creiamos que su plegaria principal, de noche (era miembro del
Consejo Parroquial de Hampshire), era para pedir que las acciones
salieran al mercado mientras Dreuther anduviera navegando.

2 Companion of Honour.



\Y,

Con el corazon alborotado llamé a la puerta del numero 10 y entré, pero
hasta en mi desesperacion traté de fijarme en los detalles, pues en la
planta baja querrian conocerlos. El cuarto no se parecia en nada a una
oficina: habia una biblioteca con colecciones de clasicos ingleses y la
astucia de Dreuther habia elegido a Trollope y no a Dickens, a Stevenson
y no a Scott, aparentando asi gustos personales. De la pared mas alejada
colgaban un Renoir sin gran valor, y un delicioso Boudin, y en seguida se
veia que en vez de escritorio habia un sofa. Los pocos legajos \sibles se
amontonaban en una mesa Regencia, y Blixon y mi jefe y un desconocido
estaban incbmodamente sentados en el borde de comodos sillones. A
Dreuther casi no se le veia: acostado de espaldas en el sillén més grande
y mas profundo, sostenia unos papeles sobre su cabeza y los
escudrifiaba a través de los anteojos de cristales mas gruesos que jamas
vi sobre una faz humana.

—Es fantastico y no puede ser verdad —estaba diciendo con su voz
grave y gutural.

—No veo la importancia...—dijo Blixon.

Dreuther se quito los anteojos y fijé en mi su mirada.

—¢Quién es usted? —dijo.

—Este es el sefior Bertram, mi auxiliar —dijo mi jefe.

—¢Qué esta haciendo aqui?

—Usted me pidi6 que lo llamara. —Lo recuerdo —dijo Dreuther —.
Pero eso era hace media hora.

—He salido a almorzar, sefior.

—c¢Almorzar? —preguntd Dreuther como si se tratara de una palabra
nueva.

—Era la hora del almuerzo, sefior Dreuther —dijo el contador general.
— ¢Salen para almorzar?

— —Si, sefior Dreuther.

— ¢Todos?

—La mayoria, creo.

—iQué interesante! No lo sabia. ¢Sale usted a almorzar, Sir Walter?

—Claro que si, Dreuther. Y ahora, por Dios santo, dejemos este asunto
en manos del sefior Arnold y del sefior Bertram. Se trata solo de seis
libras, quince chelines y catorce peniques. Tengo hambre, Dreuther.

—Lo importante no es la suma, Sir Walter. Usted y yo tenemos a
nuestro cargo una gran empresa. No podemos dejar a los otros nuestras
responsabilidades. Los accionistas...

—Déjese de pomposas idioteces, Dreuther. Los accionistas somos
usted y yo...



—Y el Otro, Sir Walter. Usted no ha de olvidar jamas al Otro, ¢no? Por
favor, sefior Bertram, siéntese y mire estas cuentas. ¢Pasaron por sus
manos?

Con alivio vi que pertenecian a una pequefia compafia subsidiaria con
la cual no tenia yo trato.

—No tengo nada que ver con las General Enterprises, sefior.

—No importa. Puede que usted sepa algo de cifras: no cabe duda que
ninguno de los demas sabe. Por favor, vea si nota algun error.

Lo peor habia pasado. Dreuther habia sefialado una equivocacion y
realmente no le preocupaba la solucién.

—Tome un cigarro, Sir Walter. ¢Ha visto usted como todavia no puede
arreglarse sin mi?

Encendio su propio cigarro.

—¢Encontré el error, sefior Bertrand?

—Si. En la cuenta de gastos generales.

—Exactamente. TOmese usted el tiempo que necesite, sefior Bertrand.

—Si a usted no le importa, Dreuther... He reservado una mesa en el
Berkeley...

—Desde luego, Sir Walter, si tiene tanta hambre... puedo yo ocuparme
de este asunto.

—c¢Viene conmigo, Naismith?

El desconocido se puso de pie, hizo asi como un saludo a Dreuthery
siguio a Blixon.

—¢Y usted, Arnold, ha almorzado?
—Realmente, no importa, Dreuther.

—Tiene que disculparme. Nunca se me cruzé por la cabeza... esto...
¢la hora del almuerzo le llaman?

—Realmente no...

—EI sefior Bertrand ha almorzado. El y yo liquidaremos este problema
entre los dos. ¢Quiere decirle a Miss Bullen que estoy pronto para mi
vaso de leche? ¢Tiene ganas de tomar un vaso de leche, sefior Bertrand?

—No, gracias, sefior.

Me encontré solo con el Gom. Me senti desamparado mientras €l me
miraba revolver los papeles en el octavo piso, en la cima de una montafia,
como uno de los personajes del Antiguo Testamento a quien un Rey
ordena: «Profetice».

—¢:Doénde almuerza, sefior Bertrand?
—En el Volunteer.

—¢ES un buen restaurante?

—Es un fonducho, sefior.

—¢Sirven comidas?



—Bocadillos.
—iQué interesante!

Se call6. Empecé de nuevo a sumar, restar. Me quedé un rato perplejo.
Los seres humanos son capaces de cometer los errores mas simples, no
llevar una cifra a otra columna, pero teniamos las mejores maquinas y
una maquina debe ser incapaz de...

—NMe siento embarcado... —dijo Dreuther.
—Confieso, sefior, que yo también me siento embarcado en algo...

—iOh, no! No lo dije en ese sentido. De ningin modo en ese sentido.
No hay prisa. Ya arreglaremos todo eso. Con iempo. Queria decir que
cuando Sir Walter sale de mi cuarto tengo una sensacion de calma, de
paz. Pienso en mi yate.

El humo de su cigarro subid entre nosotros. —Luxe, calme et volupté —
dijo. —No puedo encontrar ningun ordre, o ninguna beauté en estos
nameros, sefior.

—cLee usted a Baudelaire, sefior Bertrand?
—Si.
—Es mi poeta favorito.

—Yo prefiero a Racine, sefior. Pero supongo que eso debe ser por el
matematico que llevo dentro.

—No crea demasiado en su clasicismo. Hay momentos en Racine
cuando... el abismo se abre.

Yo tenia la sensacién de que me vigilaban mientras lo verificaba todo
de nuevo. Después vino el veredicto.

—Pero qué interesante.

Ahora, al fin estaba yo verdaderamente absorto en mi trabajo. Nunca
he podido entender la indiferencia del profano por los nimeros. Hasta el
mas tonto puede vagamente apreciar la poesia del sistema solar —«el
ejército de leyes inalterables» —y sin embargo no puede ver la marcha
majestuosa de las columnas, ciertos nimeros que suben, que cruzan, un
namero que va corriendo a lo largo de cada columna, que emerge como
una complicada maniobra en el Desfile de la Bandera. Ahora yo estaba
persiguiendo un pequefio nimero, que trataba de escabullirse.

—¢Qué maquinas de calcular usan en General Enterprises, sefior?
—Pregunteselo a Miss Bullen.

—Estoy seguro que es la Revolg. Nosotros dejamos de usarlas hace
cinco afos. Cuando envejecen tienen una tendencia a resbalar, pero solo
cuando el 2 y el 7 estan en relacién, y ademas no siempre, y ademas solo
en las restas, no en las sumas. Fijese usted aqui, sefior: la combinacion
se produjo cuatro veces, pero solamente una vez resbald la maquina...

—Por favor, no me explique nada, seria inutil.

—Lo Unico que anda mal es la parte mecanica. Que se vuelvan a hacer
los calculos con una de nuestras maquinas. Y cambien las Revolg. Ya
han estado demasiado tiempo en uso.



Me recosté en el sofa con un suspiro de triunfo. Me sentia el igual de
cualquier hombre. En realidad, habia cumplido un esmerado trabajo de
investigacion; en cada juntura, remache, tornillo, se oculta el pecado
original. Traté de explicarselo al sefior Dreuther, pero estaba falto de
aliento.

—Sumamente interesante, sefior Bertrand. Estoy contento que
hayamos resuelto el problema mientras Sir Walter esté satisfaciendo sus
deseos terrenales. ¢Esta seguro de que no quiere un vaso de leche?

—No, gracias, sefior. Tengo que volver al piso bajo.

—No hay prisa. Parece cansado, sefior Bertrand. ¢Cuando fueron sus
ultimas vacaciones?

—Mis vacaciones anuales llegan ahora, sefior. Por lo demas,
aprovecho la oportunidad para casarme.

—iDe veras! Sumamente interesante. ¢Ha recibido su reloj?

—¢Reloj?

—Tengo entendido que aqui siempre regalan un reloj. ¢Es la primera
vez, sefior Bertrand? —Bueno... la segunda.

—ijAh!, la segunda tiene mas probabilidades de resultar.

El Gom tenia, por cierto, una manera muy suya de tratar a la gente.
Hacia que uno hablara, se confiara, daba la impresion de interesarse
verdaderamente, y creo incluso que se interesaba por un momento.
Estaba preso en su cuarto, y los pequefios hechos del mundo circundante
le llegaban como sorprendentes novedades ; le entretenian como un
preso se entretiene con un ratdon o guarda preciosamente una hoja que
pasa a través de los barrotes. Dije:

—\Vamos a pasar la luna de miel a Bournemouth.

—ijAh! Esa no me parece una buena idea. Es demasiado clasico.
Deberia de llevar a la joven al sur... La bahia de Rio...

—Yo0 no podria permitirme ese gasto, sefior.

—El sol le haria bien, sefior Bertrand. Esta usted palido. Yo sugeriria
Sudafrica, pero no es mejor que Bournemouth.

—Temo que de cualquier manera...

—Ya sé... Encontré la solucion, sefior Bertrand. Usted y su linda y joven
mujer vendran a mi yate. Todos mis huéspedes me abandonan en Niza y
Montecarlo. Alli los recogeré el 30. Navegaremos por la costa de Italia, la
Bahia de Napoles, Capri, Ischia.

—Temo que resulte un poco dificil, sefior. Se lo agradezco muchisimo,
pero nos pensamos casar justamente el 30.

—c:Donde?
—San Lucas, Maida Hill..

—iSan Lucas! Eso también es demasiado clasico, amigo. No hay que
ser demasiado clasico con una mujer joven y linda. Supongo que es
joven, sefior Bertrand.



—Si.
—Y linda.
—A mi me, parece, sefior.

—Entonces tiene que casarse en Montecarlo. Ante el alcalde. Y yo seré
testigo. El 30. A la. noche saldremos para. Portofino. Eso es mejor que
San Lucas o Bournemouth.

—Pero sefior, habra seguramente dificultades legales...
Pero ya habia tocado el timbre para llamar a Miss Bullen.

Creo que hubiese podido ser un gran actor ; ya se veia en el papel de
un Harun que puede sacar a un hombre de la obscuridad y convertirlo en
gobernador de varias provincias. También se me ocurre que pensé que
Blixon se sentiria celoso. Habia asumido la misma actitud en el asunto del
titulo nobiliario. Blixon estaba probablemente planeando una comida para
el Primer Ministro. Esto le demostraria el caso que hacia Dreuther del
rango. Cualquier éxito social de Blixon resultaria asi aguado.

Miss Bullen aparecio con un segundo vaso de leche.

—NMiss Bullen, hable por favor con nuestra sucursal de Niza. Que todo
guede alli en orden para que el sefior Bertrand pueda casarse en
Montecarlo el 30 alas 4 p.m.

—¢El 30, sefior?

—Quiz& sea necesario algun certificado de residencia... Tienen que
solucionar todo eso. ¢Pueden incluirlo seis meses en su personal?
Tendran también que ver al dnsul britanico. Mejor sera que le hable por
teléfono al sefior Tissand, pero nho me moleste mas con este asunto. jNo
guiero saber nada mas de él! jAh!, y digale a Sir Walter Blixon que hemos
encontrado un fallo en las maquinas Revolg. Hay que cambiarlas
inmediatamente. Que lo consulte al sefior Bertrand. Le dira lo que
conviene hacer. Tampoco quiero que se me hable mas de este asunto. El
lio éste nos ha hecho pasar una mafiana agotadora. Bueno, sefior
Bertrand, hasta el 30. Traiga sus tomos de Racine. Miss Bullen se
ocupara de lo demas. Todo queda, pues, arreglado.

Asi lo creia él, naturalmente, pero habia que contar con Cary.



Vv

El dia siguiente era un sabado. Me encontré con Cary en el Volunteer y
la acompafié caminando hasta su casa: era una de esas tardes de
primavera en que se puede oler el campo en las calles de Londres ;
olores de arboles y de flores soplaban en Oxford Street desde Hyde Park,
Green Park, St. James y los jardines de Kensington.

—iOh! —dijo ella —, me gustaria que nos fuéramos lejos, lejos, a algun
lugar muy caliente y muy alegre y muy...

Tuve que detenerla de un tirébn o hubiera acabado debajo de un
autobus. Siempre tenia que estar salvandola de los autobuses y de los
taxis... A veces me preguntaba cémo podia mantenerse viva cuando no
estaba yo junto a ella.

—Bueno —dije—, podemos.

Y mientras aguarddbamos que cambiaran las luces de los semaforos
se lo conté.

No sé por qué esperaba que ella se opondria seriamente ; en parte
quiza porque la habia visto tan ilusionada con un casamiento en la iglesia,
el coro, el pastel de boda y todas esas tonterias.

—Piensa un poco —le dije —; un casamiento en Montecarlo, en vez de
un casamiento en Maida Hill. Y el mar alli abajo, y el yate esperandonos...

Como nunca habia estado alli, los detalles se me agotaron en seguida.
Ella dijo:

—También esta el mar en Bournemouth. O por lo menos asi cuentan.
—La costa italiana.

—En compainia del sefior Dreuther.

—No compartiremos nuestro camarote con él —dije —y supongo que el
hotel de Bournemouth no estaria completamente vacio.

—Querido mio, yo queria que nos casaramos en San Lucas.

—Piensa... la Alcaldia de Montecarlo... el alcalde en traje de gala. El...
el...

—¢Y eso cuenta?
—Claro que cuenta.

—Seria més divertido que no contara y entonces podriamos casarnos
en San Lucas, al regresar.

—Eso seria vivir en pecado.
—NMe encantaria vivir en pecado.
—Podrias en cualquier momento —dije —. Esta tarde.

—iOh!, no quiero decir en Londres —dijo —. Eso seria nada mas que
hacer el amor. Vivir en pecado es... jOh!, toldos a rayas y cuarenta
grados a la sombra y uvas... y un traje de bafio agresivamente alegre.
Tendré que tener un traje de bafio nuevo.



Pensé que todo se habia arreglado, pero ella vio, por encima de los
platanos de una plaza vecina, uno de esos campanarios puntiagudos.

—Hemos mandado todas las invitaciones. ;Qué va a decir tia Marién?

Habia vivido con su tia Marién desde que sus padres murieron en la
Blitz.

—Dile la verdad. Ella preferira recibir tarjetas postales de Italia que de
Bournemouth.

—El vicario se resentira.

—Solo por valor de cinco libras.

—Nadie creerd realmente que nos hemos casado.

Agreg0 después de un momento (era fundamentalmente sincera):
—Eso seria divertido.

Pero el péndulo volvio al lado opuesto y prosiguio :

—Alquilas tu ropa. Pero a mi me hacen el vestido.

—Hay tiempo de convertirlo en un traje de noche. Y de cualquier modo
ése hubiera sido su destino.

La iglesia aparecié a la vista ; era una iglesia horrenda, pero no mas
horrenda que San Lucas. Era gris e inexorable y manchada de hollin, con
escalones rojizos que bajaban a la calle color de barro y en un tablero se
leia este texto: «Venid a Mi todos vosotros que llevais una pesada
carga», que era como decir: «Abandonad la Esperanza». Acababa de
celebrarse un casamiento y habia una deslucida fila de muchachas con
cochecitos de nifios, y nifios y perros chillando, y de maduras y severas
matronas que tenian aire de echar maldiciones.

Dije:

—Observemos un poco. Esto podria pasarnos también a nosotros.

Una hilera de muchachas con trajes largos color lila y gorritos
holandeses de encaje se alinearon a cada lado de la escalera ; miraban
con recelo a las niferas y a las matronas, y dos medio rieron
nerviosamente... Dificiilmente se las hubiese podido censurar. Dos
fotégrafos colocaron sus camaras de manera que abarcaran la entrada,

un arco que parecia estar decorado con hojas de trébol de piedra, y
después aparecieron las victimas seguidas por la retahila de parientes.

—Es terrible —dijo Cary—, terrible. Pensar que podriamos ser nosotros
dos.

—Bueno, td no tienes un bocio incipiente y yo... bueno, jcaray!, no me
sonrojo y sé donde poner mis manos.

Un auto decorado con cintas blancas esperaba y las muchachas del
cortejo, armadas de bolsitas llenas de pétalos de rosa de papel, los
arrojaron sobre la joven pareja.

—Tienen suerte —dije —. Hay escasez de arroz, pero estoy seguro de
que la tia Marion tiene suficiente influencia con el tendero para
conseguirlo.



—Nunca haria semejante cosa.

—No se puede confiar en nadie en cuestibn de casamientos. Pone
siempre de manifiesto extrafias y atavicas crueldades. Ahora que ya no
pueden llevar a la cama a la novia, tratan de averiar al novio. Mira —dije
apretandole con suavidad el brazo a Cary.

Un chico, incitado por una de las sombrias matronas, se habia
deslizado hasta la puerta del auto y justo cuando el novio se agacho6 para
subir le tir6 a quemarropa al infortunado joven un pufiado de arroz en
plena cara.

—~Cuando sélo se puede conseguir una taza llena —dije —. Ya ves, no

se puede saber de antemano lo que sucedera hasta ver de cerca al
enemigo.

—Pero es terrible —dijo Cary.
—Eso, hija, es lo que se llama un casamiento en la iglesia.

—Pero el nuestro no sera asi. Va a ser muy tranquilo. Sélo los
parientes cercanos.

—Te olvidas de los caminos y los cercos. Es una tradicidon cristiana.
Ese chico no era un pariente. Te lo aseguro. Lo sé. A mi me han casado
en una iglesia.

—¢Te casaron en la iglesia? Nunca me lo dijiste —dijo —. En ese caso

prefiero mil veces que me casen en la Alcaldia. No te habran casado
también en una Alcaldia, ¢verdad?

—No, ser& por primera y ultima vez, puedes creerlo.
—iOh!, callate —dijo Cary —y toca madera, por favor.

Y ahi estaba dos semanas mas tarde, refregando... mentalmente la
rodilla del caballo para que trajera suerte, en el gran hall del hotel de
Montecarlo que, vacio, se extendia a nuestro alrededor, y yo dije:
«Bueno, algo es algo. Estamos solos, Cary» (uno no podia contar al
empleado que atendia a los viajeros, ni al cajero, ni al portero, ni a los dos
hombres que llevaban nuestro equipaje, ni a una pareja de viejos sentada
en un sofa, pues el sefior Dreuther, me dijeron, no habia llegado todavia y
teniamos la noche por delante para los dos).



VI

Comimos en la terraza del hotel y observamos a la gente que entraba al
Casino. Cary dijo:

—Deberiamos ir sélo a mirar, para divertirnos. Al fin y al cabo, no
somos jugadores.

—No podriamos serlo —dije —con cincuenta libras por todo haber. —
Habiamos decidido no gastar el dinero de ella para el caso en que nos
fuera posible ir al Touquet a pasar una semana en invierno.

—Eres contador —dijo Cary —. Debes de saberlo todo en materia de
martingalas.

—Las martingalas cuestan un dineral —dije.

Habia descubierto que Miss Bullen nos habia reservado un
departamento y no tenia idea de cuanto podria costar. Nuestros
pasaportes llevaban todavia nombres distintos; supongo, pues, que era
razonable que tomaramos dos cuartos, pero la sala me parecia
innecesaria. Quiza se suponia que recibiriamos alli después del
casamiento. Dije:

—Se necesita un millbn de francos para jugar con martingala, y
asimismo se llega al limite. La banca no puede perder.

—Yo pensé que alguien habia hecho saltar la banca una vez.
—So0lo en una cancién comica —dije.

—Seria espantoso si fuéramos jugadores de verdad —dijo—. Hay que
tener tanto cuidado con el dinero. A ti no te preocupa, ¢eh?

—No —dije, y asi lo pensaba.

Toda mi preocupacion aquella noche era saber si nos acostariamos
juntos. Nunca lo habiamos hecho. Era esa clase de casamiento. Yo habia
ensayado la otra clase, y ahora era capaz de esperar meses si de esa
manera podia ganar el resto de los afios. Pero aquella noche no queria
esperar mas. Estaba tan alborotado como un muchacho... y no lograba ya
leer en el pensamiento de Cary. Tenia quince afios menos que yo, nunca
se habia casado antes, y los triunfos estaban en su mano. Ni siquiera
podia interpretar lo que me decia. Por ejemplo, mientras cruzamos para ir
al Casino, dijo: «Nos quedaremos soélo diez minutos. Estoy terriblemente
cansada». ¢Era eso una alusibn a mi favor o en contra? ¢O era
simplemente la comprobacion de un hecho? ¢EIl problema que yo llevaba
en la cabeza no se le habria planteado a ella, o es que ya lo habia
resuelto y, por consiguiente, el tal problema no existia? ¢Presumia que yo
sabia las razones?

Yo habia pensado que lo descubriria cuando nos mostraran nuestros
cuartos, pero todo lo que dijo, con gran regocijo, fue: « jQuerido! jQué
lujo!»

Aproveché los méritos de Miss Bullen. «Es soOlo por una noche.
Después estaremos en el yate.» Habia un gran cuarto para dos personas,



uno muy pequefio para una persona y entre los dos una sala de tamafio
mediano: los tres tenian balcones. Yo tenia la sensacion de que
ocupabamos todo el frente del hotel. Primero me deprimié diciendo:
«Hubiésemos podido tener dos cuartos para una persona» y después se
contradijo agregando : «Todas las camas son dobles» y después se me
cay6 el alma a los pies de nuevo cuando mir6 el sofa de la salita y dijo:
«No me hubiese importado dormir alli». No saqué nada en limpio, asi que
hablamos de martingalas, aunque me importaban un bledo las
martingalas.

Después de haber mostrado nuestros pasaportes y de haber tomado
entradas, pasamos a lo que llaman cuisine, donde se hacen las pequefas
apuestas. «Esto es lo que me corresponde», dijo Cary, y nada era menos
verdad. Los viejos veteranos, sentados alrededor de las mesas, tomaban
notas de cada numero. Algunos parecian deshidratados, como los
fumadores de opio. Habia una pequefia sefiora morena que llevaba un
sombrero de paja de cuarenta afios atras, cubierto de margaritas ; su
garra izquierda reposaba sobre el borde de la mesa como el mango de
una sombrilla y en su derecha tenia una ficha de cien francos. Después
que la bola habia dado cuatro vueltas, colocé la ficha y la perdié.
Después se puso a esperar de nuevo. Un joven se inclind sobre ella, puso
cien francos a una docena, gano y se fue. «Ahi va un sabio» dije ; pero
cuando llegamos frente al bar, ahi estaba con un vaso de cerveza y un
bocadillo.

—Festejando sus cien francos —dije irénicamente.

—No seas mezquino. Miralo... Creo que es lo primero que ha comido
hoy.

Tenia los nervios de punta a fuerza de desearla, asi que me irrité ;
tontamente, pues de otra manera jamas lo hubiese mirado dos veces. Asi
es cOmo preparamos nuestra propia perdicion. Dije:

—No me llamarias mezquino si él no fuera joven y buen mozo.

—~Querido —dijo con sorpresa—, yo sélo...—y entonces su boca tomé
una expresion dura—. Eres mezquino ahora —dijo.

—No pienso disculparme, jqué diablos!

Ella se quedd inmdvil, mirando al joven hasta que éste levant6 su
absurdo y romantico rostro hambriento y la miro.

—Si —dijo—, es joven, es buen mozo.

Y sin mas salié del Casino. Yo la segui diciendo : «Caray, caray,
caray», en voz baja. Ya sabia ahora como pasariamos la noche.

Subimos en el ascensor en un silencio de muerte y marchamos por el
corredor hasta la salita.

—Puedes tornar el cuarto grande —dijo.
—No, témalo ta.

—EI pequefio es bastante espacioso para mi. No me gustan los cuartos
iNnMensos.

—Entonces tendré que cambiar de lugar el equipaje. Han puesto el tuyo



en el cuarto grande.

—Y bueno, esta bien asi —dijo, y entré al cuarto y cerrd la puerta sin
decir buenas noches. Empecé a enojarme con ella 'y conmigo también.

—Espléndida noche de bodas —dije en alta voz dandole una patada a
mi valija, y después, me acordé que todavia no estdbamos casados, y
todo me parecio tonteria y despilfarro.

Me puse la robe de chambre y sali al balcon. El frente del Casino
estaba iluminado: parecia una mezcla de palacio britanico y de supéreme,
con sus absurdas estatuas que, sentadas al borde del techo verde,
miraban hacia el gran pértico y los commissionaires; todo resaltaba en la
luz blanca como si estuviera proyectado en tres dimensiones. En la bahia,
los yates brillaban de luces, y un cohete estall6 en el aire sobre la colina
de Mdnaco. Aguello era tan estlUpidamente romantico que hubiera podido
llorar.

—Fuegos de artificio, querido —dijo una voz y Cary aparecié en el
balcon, separada de mi por toda la anchura de la salita—. Fuegos de
artificios —dijo —; jmira que tenemos suerte! —y asi comprendi que no
habia pasado nada y que las cosas andaban bien de nuevo.

—Cary —dije, y teniamos que alzar la voz para oirnos —. Siento mucho
lo que ha ocurrido...

—¢Crees que dispararan una traca?

—No me extrafaria.

—cVes las luces de la bahia?

—Si.

—¢Crees que ha llegado el sefior Dreuther?

—NMe figuro que entrara a primera hora de mafana.

—c¢Podriamos casarnos sin él? Quiero decir que él no es
imprescindible, ¢verdad? Y su yate pudo tener algun desperfecto, o pudo
naufragar en el mar, o pudo haber una tormenta, o algo, ¢no?

—Pienso que podriamos arreglarnos sin él.
—Piensas que todo ha estado bien arreglado, ¢no?

—Desde luego. Miss Bullen se ha encargado de todo. A las cuatro,
mafana.

—Me estoy poniendo ronca de gritar. ¢Y ti? Ven al otro balcon,
querido.

Pasé entonces a la salita y de alli sali al balcén. Dijo:

—Supongo que tendremos que almorzar juntos, td, yo y el Gom.

—Si llega antes de almorzar.

—Seria divertido, no, que llegara demasiado tarde. Me gusta este hotel.
—Supongo gue nos alcanzard el dinero para dos dias.

—~Claro que podriamos hacer subir la cuenta fabulosamente —dijo, y
agregd —: pero supongo que no seria tan divertido como si viviéramos
realmente en pecado mortal. Me pregunto si aquel muchacho tenia



deudas.
—NMe gustaria que te olvidaras de él.

—iOh!, a mi no me interesa para nada, querido. No me gustan los
muchachos. Supongo que tengo predisposicion paternal.

—Caray, hija—dije—, no tengo edad de ser tu padre.

—ijAh!, si que la tienes —dijo—, la pubertad empieza a los catorce
afios.

—Entonces de aqui a quince afios y medio, a partir de esta noche,
podras ser abuela.

—Esta noche —dijo nerviosamente, y se callo.
Los fuegos de artificio estallaron en la noche. Dije:
—Ahi va tu traca.

Se volvié y la mird sin mayor interés.

—¢En qué estas pensando, Cary?

—Es tan raro —dijo —, ahora vamos a estar juntos afos y afios y afios.
Querido, ¢te parece gue tendremos bastante de qué hablar?

—No tenemos necesidad de hablar solamente.

—~Querido, hablo en serio. ¢Tenemos algo en comun? Soy un desastre
en matematicas. Y no entiendo nada de poesia. TU si.

—Pues ni falta que te hace. Las personas como tu... son poesia.
—No, pero escucha... Hablo en serio.

—Todavia no hemos agotado ningdn tema... y, sin embargo, no hemos
hecho mas que hablar.

—Seria tan terrible que nos convirtiéramos simplemente en un
matrimonio —dijo —. Sabes lo que quiero decir. TU con tus papeles y yo
con mi punto.

—No sabes hacer punto.

—Bueno, haciendo un solitario entonces. O escuchando la radio. O
mirando la televisién. Nunca tendremos un aparato de television, ¢no?

—Nunca.

Los fuegos de artificio se iban muriendo; hubo una larga pausa ; desvié
mi mirada de las luces de la bahia. Ella se habia acurrucado en el suelo,
en el balcon, la cabeza contra la pared, y se habia dormido. Cuando me
incliné hacia ella, pude tocar su pelo. Se despert6é en seguida.

—ijAy!, qué tonta. Estaba amodorrada.

—Es hora de irse a la cama.

—iOhl, pero no estoy nada cansada. De veras.

—Dijiste que lo estabas.

—Es el aire fresco. Es tan agradable estar respirando este aire fresco.
—Entonces ven a mi balcon.



—Si, podria, ¢no? —dijo dubitativamente.
—No necesitamos los dos balcones.
—No.

—Ven, pues.

—Pasaré por encima.

—No. No lo hagas. Podrias...

—No discutas —dijo—, alli voy.

Debieron de pensar que estabamos locos cuando vinieron a arreglar los
dormitorios al dia siguiente. Tres camas para dos personas y nadie habia
dormido en ellas.



VI

Después del desayuno tomamos un coche de caballo para ir a la
Alcaldia... Yo queria asegurarme de que a Miss Bullen no se le habia
escapado algun requisito, pero no, todo estaba previsto y arreglado ; el
casamiento debia tener efecto a las cuatro en punto. Nos pidieron que no
llegaramos con retraso, pues habia otro casamiento a las cuatro y media.

—¢Te gustaria ir al Casino?—le pregunté a Cary —. Podriamos jugar
mil francos, quiza, ahora que todo esté arreglado.

—Antes echemos una mirada al puerto y veamos si ha llegado.

Bajamos por unos escalones que me recordaron Montmartre, con la
diferencia de que aqui todo estaba limpio, reluciente y nuevo, en vez de
gris, viejo e histérico. En todas partes aparecia el Casino ; las librerias
vendian martingalas en sobres, «2.500 francos por semana
garantizados»; las jugueterias vendian pequefias ruletas; los estancos
vendian ceniceros en forma de rueda ; y hasta en las tiendas de modas
habia echarpes con nimeros, par e impar, colorado y negro.

Vimos en la bahia una docena de yates, y tres llevaban banderas
inglesas, pero ninguno de ellos era «La Gaviota», de Dreuther.

—Seria terrible que se hubiera olvidado —dijo Cary.

—NMiss Bullen nunca le dejaria olvidarse. Supongo que estara en Niza,
descargando pasajeros. Y acuérdate que anoche querias que llegara con
retraso.

—Si, pero esta mafiana me da miedo. Quiza no debiéramos jugar en el
Casino... por si acaso.

—Tomaremos un término medio —dije —. Trescientos francos. No
podemos irnos de Mdnaco sin haber jugado una vez.

Nos quedamos dando vueltas por la cuisine bastante tiempo antes de
jugar. Este era el momento grave del dia... no habia turistas y las Salles
Privées estaban cerradas y solo los veteranos sentados rodeaban las
mesas. Uno tenia la sensacion de que el almuerzo de todos ellos
dependia de la victoria. Para ellos se trataba de una tarea larga, dura,
aburrida, una taza de café y a trabajar hasta la hora del almuerzo, si la
martingala tenia éxito y podian permitirse ese lujo. Una vez, Cary rio... he
olvidado de qué, y un viejo y una vieja en dos lados opuestos de la mesa
levantaron la cabeza y la miraron fijamente. Esta frivolidad los ofendia:
para ellos, la cosa no era un juego. Incluso si la martingala daba
resultado, jcuanto trabajo costaba ganarse dos mil quinientos francos por
semana! Con sus libretas y sus apuntes no dejaban nada librado al azar,
y, Sin embargo, una y otra vez el azar, de una dentellada, les arrancaba
sus fichas.

—Querida, apostemos.

Ella puso sus trescientos francos en el numero de su edad, y cruzé los
dedos para que le trajera suerte. Yo tomé mis precauciones ; puse una
ficha en la esquina del mismo ndmero y jugué a negro e impar con las



otras. Los dos perdimos en su edad, pero yo gané a chance.
—Has ganado un dineral, querido. Qué astuto eres.
—He ganado doscientos y he perdido cien.

—Nos pagaremos una taza de café. Siempre dicen que hay que irse
cuando uno gana.

—Pero no hemos ganado realmente. Hemos perdido cuatrocientos.
—Tu has ganado.
Mientras tomabamos el café, dije:

—¢Sabes que creo que voy a comprar una martingala, para divertirme?
Me gustaria ver como llegan a convencerse...

—Si alguien puede inventar una martingala, tendrias que ser tU.

—Veria posibilidades si no hubiese limites para las posturas, pero
entonces habria que ser millonario.

—~Querido, no inventaras una de verdad, ¢no? Es divertido pensar que
se es rico durante dos dias, pero no seria divertido si fuera verdad. Mira
los clientes de este hotel, son ricos. Esas mujeres con la piel tirante por la
cirugia estética, el pelo tefiido y esos atroces perritos...

Y afiadioé con uno de sus relampagos de inquietante sabiduria:
—Una casi se asusta de ser vieja cuando se es rica.
—Ha de haber peores temores cuando se es pobre.

—A esos estamos acostumbrados. Querido, vamos a mirar un poco la
bahia otra vez. Es casi hora de almorzar. Quiza el sefior Dreuther esté a
la vista. Este lugar... no me gusta demasiado.

Desde el mirador pudimos ver que no habia ningin cambio en la bahia.
El mar estaba muy azul y en calma y podiamos oir la voz de un timonel
dirigiendo sus ocho remeros que subia clara desde el agua. Alli lejos

aparecia un barco blanco, mas pequefio que un juguete de celuloide para
el bafio de un nifio.

—¢No piensas que pueda ser el sefior Dreuther? —pregunté Cary.
—Podria ser. Supongo que sera.

Pero no lo era. Cuando volvimos a la bahia, después del almuerzo, no
estaba «La Gaviota» y el barco que habiamos visto habia desaparecido.
Naturalmente, no era cuestion de inquietarse: incluso si no llegaba antes
de la noche, podriamos casarnos. Dije:

—Si algo le hubiese detenido, hubiera telegrafiado.
—Quiz4 se haya olvidado, sencillamente —dijo Cary.

—Eso es imposible —dije, pero muy bien sabia que nada era imposible
con el Gom.

Afadi:

—Creo que avisaré al hotel que nos quedaremos con una habitacion...
por si acaso.

—El cuarto pequefio —dijo Cary.



El conserje estaba un poco enojado.

—¢uUn cuarto, sefior?

—Si, un cuarto. El pequerio.

—¢El pequeno para usted y la sefiora, sefior?
—Si —y tuve que explicar —: nos casamos
esta tarde.

—Felicitaciones, sefior.

—El sefior Dreuther tenia que estar aqui.

—No hemos recibido ningan aviso del sefior Dreuther, sefior.
Generalmente nos anuncia su llegada... No le esperamos.

Ni yo tampoco, pero no se lo dije a Cary. Después de todo, con o sin
Gom, éste era el dia de nuestro casamiento. Traté de hacerla volver al
Casino y perder unos pocos francos, pero dijo que queria caminar por la
terraza y mirar el mar. Era un pretexto para vigilar la llegada de «La
Gaviota». Y, naturalmente, «La Gaviota» nunca vino. Mi entrevista no
habia significado nada, la bondad de Dreuther no habia significado nada:
era un capricho que habia pasado como un pajaro selvatico sobre el
blanco erial de su mente, sin dejar rastro alguno. Nos habia olvidado.
Dije:

—Es hora de ir a la Alcaldia.

—No tenemos ni siquiera un testigo —dijo Cary.

—Encontraran dos —dije con una seguridad que no sentia.

Pensé que resultaria alegre llegar en un coche de caballo y subimos
romanticamente en un desvencijado vehiculo, en la puerta del Casino, y
nos sentamos bajo su capota de un blanco sucio. Pero habiamos elegido
mal. El caballo era puro hueso y pellejo, y yo no tuve en cuenta que el
camino iba cuesta arriba. Un sefior de edad, con un aparato para oir
pegado a la oreja, empujado por una mujer madura, iba hacia el Casino
con mas rapidez que nosotros. Cuando nos pasaron, pude oir su nitida
voz inglesa. Debia de estar terminando un cuento. Dijo: «Y vivieron
felices para siempre». El viejo, con una risita, dijo: «Cuéntamelo otra
vez». Miré a Cary y esperé que no hubiera oido, pero habia oido.

—Querida —dije—, no seas supersticiosa. No lo seas hoy.

—Hay mucho de cierto en las supersticiones. ¢Corno sabes que el
destino no nos manda mensajes... para que estemos preparados? Algo
asi como un codigo. Estoy siempre inventando nuevos. Por ejemplo —
pensdé un momento —...nos traera suerte encontrar una confiteria antes
gue una florista. Vigila tu lado de la calle.

Lo hice, y naturalmente la florista se presentd antes. Esperé que no se
hubiese dado cuenta, pero se dio cuenta.

—No se le puede hacer trampas al destino —dijo, apesadumbrada.

El coche andaba mas y mas despacio: hubiésemos ganado tiempo
andando. Miré mi reloj: solo teniamos diez minutos. Dije:

—Debiste sacrificar un pollo esta mafiana para averiguar qué



presagiaban sus entrafias.

—Estd muy bien eso de burlarse —dijo—. Pero quizA nuestros
horéscopos no coincidan.

—¢Estarias dispuesta a romper conmigo? Quién sabe. A lo mejor
encontramos a un bizco.

—¢2Y eso es malo?

—Es terrible.

Le dije al cochero:

—Por favor, vayamos mas aprisa. Plus vite.

Cary me tomo el brazo.

—ijOh!—dijo.

—¢Qué pasa?

—¢No viste a ese que iba por la calle cuando volvié la cabeza? Era
bizco.

—Pero Cary, si yo estaba bromeando solamente.

—No le hace. ¢Comprendes? Las cosas son como yo digo: se inventa
un codigo y el destino lo usa.

Dije, enojado:

—Bueno, pues no importa nada. Vamos a llegar demasiado tarde, de
cualquier modo.

—c¢Demasiado tarde?—Me tomé la mufieca y mird6 mi reloj. Dijo —:
Querido, no podemos llegar tarde. Pare. Arrétez: Anda, pagale.

—No podemos correr cuesta arriba —dije ; pero ya habia bajado del
coche y les hacia sefas frenéticas a todos los autos que pasaban.

Desfilaban padres de familia, contentos de si mismos, y los nifios,
aplastando su nariz contra los vidrios, nos hacian muecas. Dijo:

—No hay nada que hacer. Tenemos que correr.

—¢Por qué hacerse mala sangre? Nuestro casamiento iba a ser
desgraciado... Ya has visto los presagios, ¢no?

—No me importa —dijo —, prefiero ser desgraciada contigo que ser
feliz con cualquier otro.

Esa era su manera sUbita de disipar una pelea, un mal estado de
animo, con una declaracion categérica. La tomé de la mano vy
empezamos a correr. Pero nunca habriamos podido llegar a tiempo si un
camion de mudanzas no se hubiese parado para que subiéramos.
¢Habra alguien que haya llegado a su casamiento sentado en una vieja
cama de bronce? Dije:

—De hoy en adelante, una cama de bronce nos traera siempre suerte.
Dijo:
—Hay una cama de bronce en el cuartito del hotel.

Nos quedaban dos minutos cuando el hombre del camién de mudanzas
nos ayudo a bajar en la plazuela que parecia encontrarse en el tejado del



mundo. Al sur no habia nada mas elevado, supongo, hasta las montafias
del Atlas. Las casas altas se erguian como cactos hacia el cielo azul, y
una estrecha calle color terracota terminaba abruptamente al borde de la
gran roca de Modnaco. Una Virgen celeste palido con angeles volando
alrededor de ella como una bufanda miraba desde la iglesia de enfrente, y
hacia calor, habia brisa y mucha quietud y todos los caminos de nuestras
vidas nos habian llevado a esta plaza.

Creo que por un momento los dos tuvimos miedo de entrar. Nada,
adentro, podia ser tan bueno como esto, y no lo fue. Nos sentamos en un
banco de madera, y pronto otra pareja vino a sentarse junto a nosotros, la
muchacha de blanco, el hombre de negro. De repente tuve
desagradablemente conciencia de no estar vestido para las
circunstancias. Entonces un hombre con cuello duro y alto hizo muchos
reparos por los documentos y por un momento pensamos que el
casamiento no se celebraria ; luego hubo inconvenientes porque nos
habiamos presentado sin testigos, y por fin consintieron en prestarnos un
par de empleados cabizbajos. Nos hicieron pasar a un gran cuarto vacio
con una arafia, un escritorio —observé que en la puerta decia Salle des
Mariages, y el alcalde, un hombre muy viejo que se parecia a
Clemenceau, con la banda azul y roja de su oficio, esperd, impaciente,
mientras el hombre del cuello leia nuestros nombres y las fechas de
nuestro nacimiento.

Entonces el alcalde repitid lo que sonaba como todo un codigo en
francés rapido, y nosotros nos mostramos de acuerdo con él
(aparentemente se trataba de clausulas del codigo de Napoleon).
Después el alcalde dijo un discursito en un inglés muy malo sobre
nuestros deberes hacia la sociedad y nuestra responsabilidad hacia el
Estado, y por fin me dio un apretdon de manos, bes6 a Cary en la mejilla, y
salimos, pasando ante la pareja que esperaba, a la plazuela ventosa.

No Habia sido una ceremonia impresionante, no habia habido 6rgano,
como en San Lucas, y ningun invitado.

—No tengo la impresion de que me haya casado —dijo Cary, pero
agreg6 —: Es divertido no sentirse casada.



VIl

Hay tantas caras en las calles, en los bares, los émnibus y ks tiendas
gue a uno le recuerdan el Pecado Original, y tan pocas que lleven
permanentemente el signo de la Inocencia Original. El rostro de Cary era
asi: hasta la vejez miraria al mundo con ojos de nifio. Nunca estaba
aburrida: cada dia era un dia nuevo ; hasta la pena era eterna, y cada
alegria iba a durar para siempre. «Terrible» era su adjetivo favorito, en su
boca no era un clisé, y habia terror en sus placeres, sus miedos, sus
ansiedades, su risa: el terror de la sorpresa de ver algo por primera vez.
La mayoria de nosotros soOlo ve semejanzas, cada situacion ha sido
experimentada ya, pero Cary solo veia diferencias, como el catador de
vinos que puede percibir el sabor méas exatico.

Volvimos al hotel y «La Gaviota» no habia llegado y Cary no estaba
preparada para esta ansiedad y la recibié6 como si fuera la primera vez
gue tal cosa nos sucediera. Después fuimos al bar a tomar algo, y fue
como si por primera vez tomaramos algo juntos. Tenia por el gin y el
Dubonnet una insaciable aficién que yo no compartia. Dije:

—Ahora no llegara hasta mafiana.

—Querido, ¢nos alcanzara el dinero para la cuenta?

—iOh!, podremos pasar la noche sin preocuparnos. Nos alcanzara.
—Podriamos ganar suficiente dinero en el Casino.

—Nos quedaremos con el cuarto barato. No podemos arriesgar mas.

Creo que perdimos doscientos francos aquella noche y a la manana y a
la tarde miramos la bahia, pero «La Gaviota» no estaba alli.

—Se ha olvidado —dijo Cary —. De otro modo hubiera telegrafiado.

Yo sabia que tenia razon, y no sabia qué hacer, y aando llegé el dia
siguiente sabia menos aun.

—~Querido —dijo Cary —, seria mejor que nos fuéramos mientras
estamos en condiciones de pagar la cuenta.

Pero yo habia pedido ya la cuenta secretamente (con el pretexto de
que no queriamos jugar mas alla de nuestros recursos), y sabia que
nuestros fondos eran ya insuficientes. No quedaba mas remedio que
esperar. Telegrafié a Miss Bullen y contesté que el sefior Dreuther estaba
ya en alta mar y fuera de su alcance. Yo le estaba leyendo el telegrama a
Cary cuando el viejo que usaba el aparato para sordos se sentd en una
silla, arriba de la escalinata, y se puso a mirar a la gente que pasaba a la
luz del sol poniente. Subitamente preguntd:

—¢Usted conoce a Dreuther?
Dije:
—Desde luego, Dreuther es mi patron.

—Usted cree que lo es —dijo asperamente —Trabaja en Sitra, ¢no es
asi?



—Si.
—Entonces yo soy su patron, joven. No ponga usted su fe en Dreuther.
—¢Es usted el sefior Bowles?

—Desde luego, soy el sefior Bowles. Vaya a buscar a mi enfermera, ya
es tiempo de que vayamos a la ruleta.

Cuando nos quedamos de nuevo solos, Cary dijo:
—¢Quién era ese viejo horrendo? ¢Era realmente tu patron?
—En cierto modo. En la casa lo llamamos

E. L. Otro. Tiene unas cuantas acciones en Sitra, solo unas cuantas,
pero establecen un equilibrio entre Dreuther y Blixon. Mientras él apoye a
Dreuther, Blixon no puede hacer nada, pero si Blixon llega a comprar las
acciones, lo sentiré por el Gom. Y esto es una manera de hablar —
agregué—. Hoy dia nada podria hacerme sentir que le pasara algo.

—Querido, solo esta desmemoriado.

—Esa manera de estar desmemoriado no se padece sino cuando a uno
le importa un bledo lo de los demas. Ninguno de nosotros tiene el
derecho de olvidar a nadie. Excepto olvidarnos a nosotros mismos. El
Gom nunca se olvida de si mismo. Vamos al Casino, jqué demonios!

—No podemos permitirnoslo.
—Debemos tanto dinero ya que es lo mismo.

Aguella noche no jugamos mucho ; estuvimos alli, mirando a los
veteranos. El joven estaba de vuelta en la cuisine. Lo vi cambiar un billete
de mil francos por fichas de cien, y después, cuando las perdio, se fue.
Nada de café y tostadas aquella tarde. Cary dijo:

—¢Crees que se ird con hambre a la cama?
—Asi nos iremos nosotros —dije —si «La Gaviota» no aparece.

Observé a los que jugaban con un sistema, perdiendo un poco,
ganando un poco, y pensé qué extrafilo era que pudiera persistir la
creencia de que se le puede ganar a la banca. Eran pequefios tedlogos
tratando pacientemente de racionalizar un misterio. Supongo que en
todas las vidas llega un momento en que nos preguntamos: ¢y si después
de todo existiera Dios, y si los teblogos tuvieran razon? Pascal era un
jugador que jugaba su dinero a un sistema divino. Pensé que yo era
mucho mejor matematico que cualquiera de los que estaban alli... ¢Seria
por ese motivo que no creia yo en su misterio? ¢No seria posible que yo
lo solucionara donde ellos fracasaban? Y fue casi como una plegaria
cuando pensé: no es por el dinero... Yo no deseo una fortuna... Nada mas
gue unos pocos dias con Cary, libres de ansiedad. De todos los sistemas
gue se usaban en torno a la mesa, uno sélo daba resultados verdaderos y
no dependia de la llamada ley de la suerte. Una mujer de edad madura,
con un gran nido de pelo postizo y rubio y dos dientes de oro, no se
despegaba de la mesa mas concurrida. Si alguno daba un golpe se
acercaba a él y, tocandole el codo, mendigaba del modo més descarado,
siempre que el croupier no mirara para ese lado, la dadiva de una ficha
de doscientos francos. Quiza se considere que la caridad, como los



jorobados, trae suerte. Cuando recibia la ficha la cambiaba por dos de
cien, guardaba una en su bolsillo y jugaba la otra a pleno. Asi no perdia
sus cien, y un dia gan6 3.500 francos. La mayoria de las noches debia de
marcharse de la mesa con mil francos de lo que se guardaba en su
bolsillo.

—La viste —dijo Cary mientras ibamos hacia el bar a tomar un café.
Habiamos renunciado a los gin y a los Dubonnets —. ¢Por qué no habria
yo de hacer lo mismo?

—No hemos llegado a eso.
—He resuelto algo —dijo Cary —. No comeremos mas en el hotel.
—¢Quieres que nos muramos de hambre?

—Tomaremos café con panecillos en un café... O quiza leche... Es mas
nutritivo.

Dije tristemente:

—Esta no es la luna de miel planeada por mi. Bournemouth hubiese
sido mejor.

—No te inquietes, querido. Todo se arreglara cuando llegue «La
Gaviota».

—Ya no creo en «La Gaviota».
—Y entonces, ¢qué vamos a hacer durante estos quince dias?

—Ir a la carcel, me figuro. Quiza la céarcel pertenezca a la misma
empresa que el Casino y tengamos horas de recreo en torno a una mesa
de ruleta.

—¢No podrias pedirle un préstamo al otro?

—¢Bowles? En su vida ha prestado un céntimo sin estar bien seguro.
Es mas astuto que Dreuther y Blixon juntos... De otra manera ya le
hubieran sacado sus acciones hace afios.

—~Pero ha de haber algo que podamos hacer, querido.
—Si, hay, sefiora.

Levanté los ojos de mi café que se estaba enfriando y vi a un
hombrecito con un traje gastado, pero limpio y con zapatos en las mismas
condiciones. Su nariz parecia mas grande que el resto de la cara: la
experiencia de toda una vida le habia hinchado las venas y nublado la
vista. Llevaba con garbo debajo del brazo un bastén cuyo mango era una
cabeza de pato, y que habia perdido su contera. Dijo con borrosa
cortesia:

—Es imperdonable que yo me entremeta, pero ustedes no han tenido
suerte en las mesas y les traigo la buena nueva, sefior y sefora.

—Estadbamos por irnos —dijo Cary. Me dijo después que el uso de una
frase biblica la hizo estremecerse como ante una diablerie... El diablo se
dedica siempre a ese juego: citar las santas escrituras.

—Seria mejor que se quedaran, pues yo tengo encerrado en mi cabeza
un sistema perfecto. Estoy dispuesto a entregarselo por unos miseros
diez mil francos.



—Esta pidiendo lo que no tenemos —le dije.
—Pero ustedes estan viviendo en el hotel de Paris. Los he visto.

—Es por el cambio —dijo Cary en seguida —. Usted ya sabe lo que
pasa con nosotros los ingleses.
—Mil francos.

—No —dijo Cary —. Lo siento.
—iMire! Le propongo darle algo de beber en cambio.
—Whisky—contest6 el hombrecito laconicamente.

Me percaté demasiado tarde que el whisky costaba 500 francos. Se
sentd a una mesa con el bastén entre las rodillas, de modo que el pato
parecia dispuesto a compartir su bebida. Yo dije:

—Adelante.
—Es un whisky muy diminuto.
—No le daré otro.

—Se trata de algo muy sencillo —dijo el hombrecito —como todo gran
descubrimiento matematico. Primero se apuesta a un niumero y después
cuando el niumero sale, se ponen todas las ganancias en la correcta
transversal de seis numeros. La correcta transversal del uno es del 31 al
36; ladel dos es del 13 al 18 ; la del tres...

—¢Por qué?

—Puede estar seguro de que estoy en lo cierto. Me he pasado
estudiando estas cosas durante muchos afios, aqui. Por quinientos
dolares le venderé la lista de todos los nUmeros que han salido el mes de
junio pasado.

—Pero, ¢supongamos que el nimero no sale?
—Espere, para comenzar con el sistema, que salga.
—Podria esperar afios.

El hombrecito se puso de pie, saludd y dijo:

—Es por eso que uno necesita capital. Yo tenia demasiado poco
capital. Si en vez de cinco millones hubiera tenido diez millones no estaria
vendiendo sistemas por un vaso de whisky.

Se retir6 con dignidad. Su bastén sin contera daba golpecitos sordos
sobre el piso encerado y el pato miraba hacia atras como con ganas de
quedarse.

—Creo que mi sistema es mejor—dijo Cary—. Si esa mujer puede
utilizarlo, también puedo yo...

—Eso es mendigar. No quiero que mi mujer pida limosna.

—Soy una mujer recién estrenada. Y no es mendigar... No se trata de
dinero sino de tener fichas.

—Hay algo en lo que dijo ese hombre que me da que pensar, ¢sabes?
Es cuestion de reducir las pérdidas y de aumentar las ganancias.

—Si, querido. Pero con mi sistema no pierdo nada.



Durante cerca de media hora no la vi y después volvi6 casi corriendo.
—~Querido, deja tus garabatos. Quiero volver a casa.

—No son garabatos. Estoy combinando algo.

—~Querido, por favor, ven en seguida o voy a llorar.

Cuando salimos afuera me arrastrdo por el jardin, entre las palmeras
iluminadas y los canteros de flores de confiteria. Dijo:

—Querido, resulté un terrible fracaso.

—¢Qué sucedié?

—Hice exactamente lo que hizo la mujer. Esperé hasta que alguien
ganara una buena suma y entonces le di un codazo y dije: «<kDéme». Pero
no me dio. Dijo asperamente: «Vayase a casa con su mama». Y el
croupier levantd los ojos. Asi que pasé a otra mesa. Y el hombre dijo:
«Mas tarde, mas tarde. En la terraza». Querido, me tomé por una puta. Y
cuando ensayé por tercera vez... jah!, fue terrible. Uno de esos
empleados que encienden los cigarrillos de la gente, me tocé el brazo y
dijo: «Creo que por esta noche ya jugd bastante la sefiorita». El que me
llamara sefiorita empeoraba la cosa. Sentia ganas de tirarle a la cara mi
libreta de matrimonio, pero se me habia olvidado en el cuarto de bafio del
hotel. —¢En el cuarto de bafio?

—Si. En la bolsa de mi esponja, querido, porque no sé por qué razon
nunca pierdo la bolsa de la esponja... La he tenido afos y afos. Pero no
es por eso que tengo ganas de llorar. Querido, sentémonos aqui. No
puedo llorar caminando... Es como comer chocolate al aire libre. Se
gueda uno tan sin aliento que no se le puede tomar el gusto al chocolate.

—Si tienes algo peor que decirme, dimelo de una vez, por Dios santo
—dije —. ¢Te das cuenta que ya no podremos entrar de nuevo al
Casino?... Justo cuando yo iba a empezar a jugar con un sistema, un
verdadero sistema.

—No se trata de algo tan desastroso, querido. El empleado me guifi6 el
ojo tan amablemente, en la puerta. Yo sé que a él no le importara que yo
vuelva... Pero yo no quiero volver mas, nunca mas.

—NMe gustaria que me hablaras de una vez.
—Aquel muchacho tan simpatico lo vio todo.
—¢Qué muchacho?

—EIl muchacho hambriento. Y cuando iba a salir me siguié hasta el hall
y dijo con tanta suavidad: «Sefiora, s6lo me queda una ficha de cien, pero
puede disponer de ellax.

—¢No la tomaste?

—Si... No pude rehusarla. Era tan amable, y se fue antes de que yo
pudiera darle las gracias.

Y cambié la ficha y usé los francos en el automatico® que hay a la
entrada, y siento chillar asi, pero no puedo impedirmelo, él estuvo tan

Y En inglés Sot machine : maquina de azar en la que echando una moneda se pueden ganar
varias. (N. del T.)



terriblemente cortés conmigo, y ha de tener un hambre terrible, y tiene un
espiritu que esta por encima del dinero o no me hubiera prestado cien
francos, y cuando gané quinientos lo busqué para darle la mitad y ya no
estaba.

—¢Has ganado quinientos? Con eso pagaremos nuestro café con
panecillos de mafana.

—iQuerido, qué proceder mas mezquino! ¢(No ves que ahora, para
siempre, €l pensara que yo era una de esas viejas harpias como la del
Nido de Pajaro?

—Supongo que estaba intentando comprarte.

—iQué mal pensado eres! No hacia nada de eso. Tiene demasiada
hambre para buscarme.

—Dicen que el hambre aguza las pasiones.



IX

Nos desayunamos, a pesar de todo, en el hotel, para guardar las
apariencias, pero hasta delante del ascensorista nos sentiamos
avergonzados. Nunca me han gustado los uniformes... Me recuerdan
demasiado que existen los que mandan y los que obedecen... y ahora
estaba convencido de que todos los que usaban uniformes sabian que no
podiamos pagar la cuenta. Nos quedamos siempre con la llave del cuarto,
de manera que no necesitamos nunca ir a recogerla, y como habiamos
cambiado al llegar todos nuestros cheques de viajero, tampoco teniamos
gue acercarnos al cajero. Cary habia descubierto, al pie de una de las
grandes escalinatas, un pequefio bar llamado el Taxi Bar, y ahi
tomabamos nuestro almuerzo y nuestra comida invariables. Durante afios
no pude probar panecillos de nuevo y hasta ahora siempre bebo té en
lugar de café. Después de nuestro tercer almuerzo, al salir del bar, nos
topamos con el conserje auxiliar del hotel que pasaba por la calle. Nos
saludd y siguié su camino, pero yo senti que nuestra hora habia llegado.

Después nos sentamos en los jardines y al sol de la tarde trabajé duro
en mi sistema, pues sentia como si estuviera trabajando contra el tiempo.
Le dije a Cary:

—Dame mil francos. Tengo que ensayar.

—Pero, querido —dijo —, ¢te das cuenta de que sélo nos quedan cinco
mil? Pronto no tendremos ni para comprar panecillos.

—A Dios gracias. No puedo ver un panecillo ni en pintura.

—Entonces cambiémoslos por helados. No son mas caros. Y piénsalo:
podemos variar nuestra minuta, querido. Helados de café para el
almuerzo, helados de fresa para la comida. Querido, qué ganas tengo de
comer.

—Si concluyo con mi sistema a tiempo, comeremos como reyes...

Tomé los mil francos y fui a la cuisine. Con papel en mano observé
cuidadosamente la mesa durante un cuarto de hora antes de jugar y
después tranquila y constantemente perdi, pero, cuando no me quedaban
ya fichas, mis numeros empezaron a salir en el orden previsto. Volvi
adonde estaba Cary. Dije:

—EI demonio aquél tenia razon. Es una cuestion de capital.

Ella dijo tristemente:

—Te estas poniendo como los demas.

—¢Qué quieres decir?

—Piensas, suefias con numeros. Te despiertas de noche y dices: Cero.
Escribes en papeluchos durante las comidas.

—¢A eso llamas comidas?

—Tengo cuatro mil francos en mi cartera y tienen que durarnos hasta la
llegada de «La Gaviota». No vamos a jugar mas. No creo en tu sistema.
Hace una semana dijiste que no se podia hacer saltar la banca.



—No habia estudiado...

—Eso fue lo que dijo aquel demonio... El habia estudiado. Pronto
estaras vendiendo tu sistema por un vaso de whisky.

Se puso de pie y se fue caminando al hotel y yo no la segui. Una mujer
tiene que creer en su marido hasta el amargo fin, pensé, y no habiamos
estado casados ni una semana ; y después de un rato empecé a
comprender su punto de vista. Durante los ultimos dias yo no habia sido
un compafiero muy ameno, y qué vida era la nuestra... Con temor de
mirar al portero en los 0jos, desvié mi mirada y naturalmente me topé con
él al entrar al hotel. Se interpuso a mi paso y me dijo: «El gerente lo
saluda, sefior, y desea verlo un momento. En su despacho». Pensé: a
ella no la pueden meter presa, lo a mi, y pensé: el Gom, egoista, hijo
de una tal por cual, encaramado en su octavo piso; a él le debemos todo
esto porgue es demasiado importante para cumplir con sus promesas.
Hace el mundo y el séptimo dia se dedica a descansar y poco le
preocupa que su creacion se derrumbe ese dia. jSi sélo por un momento
hubiera podido depender de mi memoria! Pero era como si yo estuviera
condenado a depender de su recuerdo: €l jamas dependeria del mio.

—Siéntese usted, sefior Bertram —dijo el gerente. Empujé una caja de
cigarrillos hacia mi —. ¢(Fuma?

Tenia la cortesia de los que han ejecutado a mucha gente durante su
vida.

—Gracias —dije.

—El tiempo no ha estado tan caluroso como era de esperarse en esta
época del afio.

—iOh!, mejor que en Inglaterra, siempre.
—Espero que esté usted pasandolo bien aqui.

Esto, supuse, era la rutina..., para mostrar que no mediaba ninguna
animadversion... Uno tiene que cumplir con su deber, nada mas. Yo
deseaba que fuera al grano de una vez.

—NMuy bien, gracias.

—¢Y su sefiora? ¢También?

—iOh!, si, si.

Hubo una pausa y pensé: llegé el momento. Dijo:

—Sea dicho de paso, ¢ésta es su primera visita, sefior Bertram?

—Si.

—Tenemos gran orgullo de nuestra cocina. No creo que se pueda
encontrar mejor comida en toda Europa.

—Estoy seguro que asi ha de ser.

—No quiero ser indiscreto, sefior Bertram, por favor, disculpeme si lo
soy, pero hemos notado que parece que nuestro restaurante no le
agrada, y tenemos gran empefio en que usted y su sefiora se sientan
felices aqui, en Montecarlo. ¢Tiene usted alguna queja...? ¢El servicio, el
vino?...



—No tengo ninguna queja. Pero ninguna.

—No pensé que podria tenerla, sefior Bertram. Tengo gran confianza
en nuestro servicio. Llegué a la conclusion... usted perdonara que me
entremeta...

—Si, desde luego.

—Sé que nuestros clientes ingleses a menudo tienen dificultades con el
cambio. Un poco de mala suerte en la ruleta puede tan facilmente
desbaratar sus planes en estos tiempos.

—Si. Supongo que asi ha de ser.

—Asi que se me ocurrio, sefior Bertram, que quiza... como deciro... se
encontrard usted un poco.. me perdonara, ¢no es cierto?... bueno,
escaso de fondos.

Ahora que habia llegado el momento tenia la boca seca y no
encontraba las palabras francas y atrevidas que me habia propuesto
usar. Dije: «Bien» y miré con los ojos muy abiertos mas alla del escritorio.
De la pared colgaba un retrato del principe de Mdnaco, sobre la mesa
habia un inmenso y pesado tintero y se podia oir el tren que partia para
Italia. Era como mi dltima mirada de hombre libre.

El gerente dijo:

—Se dara usted cuenta que la Administracion de este Casino y de este
hotel tiene verdaderos deseos... realmente verdaderos deseos... se dara
usted cuenta, sefior Bertram, que estamos en una posicion muy especial
aqui. No somos quiza —se sonri6 mirando sus ufias —hoteleros
cualesquiera. Tenemos aqui clientes de los que nos hemos ocupado...
bueno, treinta afios —tardaba increiblemente para pronunciar su
sentencia —. Nos complace pensar en ellos mas como amigos que como
clientes. Aqui, en el Principado, tenemos una gran tradicion... de
discreciéon, sefior Bertram. No publicamos los nombres de nuestros
huéspedes. Somos los depositarios de muchas confidencias.

Yo ya no podia soportar este galimatias. Aquello ya no se parecia a
una ejecucion sino mas bien a la tortura china del agua. Dije:

—Estamos sin un céntimo... ¢Le parece bien la confidencia?
Sonrié de nuevo mirandose las ufias.

—Eso era lo que yo sospechaba, sefior Bertram, y espero que usted
aceptara un pequefio préstamo. Para un amigo del sefior Dreuther. El
sefior Dreuther es un muy viejo cliente nuestro y estariamos desolados si
un amigo suyo no lo pasara bien en nuestra casa.

Se puso de pie, saluddé y me tendié un sobre... Yo me sentia como un
nino que recibe, de un obispo, un premio por su buena conducta.
Después me acompafo hasta la puerta y dijo en voz baja y confidencial:

—Pruebe nuestro Chateau Gruaud Larose 1934. No se arrepentira.



X

Abri el sobre en la cama y conté los billetes. Dije:
—Nos ha prestado 250.000 francos. —No lo creo.

—iLo que es ser amigo del Gom! Desearia tener simpatia por ese hijo
de una tal por cual.

—¢Como devolveremos ese dinero?
—EI Gom tendra que ayudarnos. El nos hizo venir aqui.
—Gastaremos lo menos posible, ¢no te parece querido?

—Pero nada de café y panecillos. Esta noche nos daremos un
banquete... el banquete de casamiento.

No me importaba un pito del Gruaud Larose 1934: alquilé un auto y
fuimos a una aldea en la montafia llamada Peille. Todo alli era color roca
gris y amarillenta en el sol poniente, cuya luz se derramaba entre las frias
espaldas de las colinas, donde las sombras esperaban. Habia muias en
la calle y el auto era demasiado grande para llegar hasta la posada y en
la posada sélo habia una larga mesa para cincuenta personas. Nos
sentamos solos y miramos el anochecer, y nos dieron vino tinto del pais,
gue no era muy bueno, y unos pichones gordos asados y fruta y queso.
Los aldeanos reian bebiendo en el cuarto de al lado, y pronto pudimos
apenas ver el lomo de las colinas.

—c:Contenta?
—Si.
Después de un rato dijo:

—Me gustaria no tener que volver a Montecarlo. ¢No podriamos
mandar el auto y quedarnos aqui? No nos importaria pasar la noche sin
cepillo de dientes y mafiana yo podria salir de compras.

Dijo esto udltimo con una inflexibn de voz ascendente, como si
estuviéramos en el Ritz y la rue de la Paix quedara a la vuelta.

—Un cepillo de dientes en Cartier —dije.
—Lanvin para dos pijamas... la parte superior solamente.
—Jabon de Guerlain.

—Algunos pafuelos baratos de la rue de Rivoli —dijo —. No creo que
necesitaramos nada mas, ¢y tu? ¢Fuiste alguna vez a un lugar como éste
con Dirty?

Dirty era el nombre que siempre le daba a mi primera mujer, que habia
sido morena y gordita y sexual con ojos de pekinés.

—Nunca.
—NMe gusta estar en un sitio que no tenga huellas.

Miré mi reloj. Eran casi las diez y teniamos por delante un viaje de
media hora. Dije:

—Supongo que ya es tiempo de regresar.



—No es tarde.

—No, pero esta noche quiero ensayar de veras mi sistema. Si juego
con fichas de 200 francos tendré justo bastante capital.

—No vas a ir al Casino.

—Claro que iré.

—Pero eso es robar.

—Claro que no. El nos dio el dinero para que nos divirtiéramos.

—Entonces la mitad es mio. No vas a jugar con la mitad que me
corresponde.

—Querida, sé razonable. Necesito capital. Cuando haya ganado
tendras toda la suma y con intereses. Pagaremos nuestra cuenta y
volveremos aqui, si quieres, para el resto de nuestra estadia.

—Nunca ganaras. Mira a los demas.
—No son matematicos. Yo si.

Un viejo con barba nos guié hasta nuestro auto a través de las oscuras
calles con arcos: ella no queria hablar, ni siquiera tomarme del brazo.
Dije:

—Esta es nuestra noche de festejos, querida. No seas mezquina.

—¢Qué he dicho que sea mezquino?

Como nos derrotan con esos silencios: uno no puede repetir un silencio
o desmentirlo como una palabra. En el mismo silencio volvimos a casa. Al
llegar vimos a Ménaco, la ciudad toda iluminada... el Casino, la Catedral,
el Palacio y los fuegos artificiales subian desde la roca. Era el dltimo dia
de una semana de iluminacion: recordé nuestra primera noche y nuestra
peleay los tres balcones. Dije:

—Nunca hemos visto la Salle Privée. Tenemos que ir esta noche.
—¢Qué tiene de especial esta noche, querido? —dijo.

—Le mari doit protection asa femme, la femme obéissance ason mari.
—¢Qué diablos estas diciendo?

—Le dijiste al alcalde que estabas de acuerdo con eso. Hay también
otro articulo con el que te mostraste de acuerdo: «La mujer esta obligada
a vivir con su marido y a seguirlo donde juzgue conveniente residir».
Bueno, pues esta noche vamos a residir en la Salle Privée, ¢sabes?

—No comprendi lo que estaba diciendo.

Siempre habia pasado lo peor cuando ella consentia en discutir.
—Por favor, querida, ven a ver c6mo gano con mi sistema.
—Sodlo te veré perder —dijo. Y hablaba con estricta precision.

A ks diez y media, exactamente, empecé a jugar y a perder y perdi
constantemente. No podia cambiar de mesa porque en la Salle Privée era
la Gnica mesa en que se podia jugar con un minimo de 200 francos. Cary
gueria que yo suspendiera mi juego cuando hube perdido la mitad del
préstamo del gerente, pero yo creia aun que el momento llegaria, que



cambiaria la suerte y mis nimeros saldrian.
—Pero ¢cuanto te queda? —dijo.
—Esto.

Le mostré las cinco fichas de doscientos francos. Se puso de pie y me
dej6 solo: creo que estaba llorando, pero yo no la podia seguir sin perder
mi sitio en la mesa.

Y cuando volvi a nuestro cuarto en el hotel yo también lloraba. Hay
circunstancias en que un hombre puede llorar sin avergonzarse. Ella
estaba despierta: me di cuenta, por la manera en que se habia arreglado,
hasta qué punto me esperaba con frialdad. Nunca usaba la parte baja del
pijama sino para demostrar enojo o indiferencia, pero cuando me vio
sentado alli, a los pies de la cama, temblando por el esfuerzo de retener
mis lagrimas, su célera desaparecio. Dijo:

—~Querido, no tornes asi las cosas. Ya nos arreglaremos.
Sali6 de la cama y me echd los brazos al cuello.

—~Querido —dijo —. He sido mezquina contigo. Esto le puede suceder
a cualquiera. Mira, probaremos los helados. Nada de café y panecillos, y
estoy segura de que llegara «La Gaviota». Tarde o temprano.

—Ahora no me importa que no venga nunca —dije.

—No te amargues, querido. A todo el mundo le pasa eso de perder.
—Pero no he perdido —dijo —. He ganado.

Retird sus brazos:

—c:Ganado?

—He ganado cinco millones de francos.

—Entonces, ¢por qué estas llorando?

—NMe estoy riendo. «Somos ricos.»

—ijAh!, qué bestia eres —dijo—ijy yo que te compadecia! —y volvié a
meterse entre las sabanas.



SEGUNDA PARTE



Uno se adapta mas facilmente al dinero que a la pobreza: Rousseau
hubiera podido escribir que el hombre habia nacido rico y que en todas
partes se habia empobrecido. Me dio gran satisfaccion pagarle mi deuda
al gerente y dejar mi llave en la porteria. Frecuentemente tocaba el timbre
por el placer de enfrentarme sin vergienza con un uniforme. Le hice
hacer a Cary un tratamiento de Elizabeth Arden y pedi el Gruaud Larose
1934 (y hasta lo devolvi porque no estaba a la temperatura que
correspondia). Me mudé a un departamento y alquilé un auto para que
nos llevara a la playa. En la playa alquilé uno de los bimgalow privados
donde podia uno darse bafios de sol, separado de los ojos de la gente
por plantas y cercos vivos. Alli trabajaba al sol todo el dia (porque no
estaba aun seguro de mi sistema) mientras Cary leia (hasta le compré un
libro nuevo).

Descubri que, como en la Bolsa, el dinero engendra dinero. Ahora
jugaba con fichas de diez mil francos y no con las de doscientos, e
inevitablemente al final del dia habia acrecentado mi fortuna en varios
millones. Mi suerte empezé a conocerse: jugadores accidéntales
apostaban a mis docenas cuando yo habia jugado fuerte, pero no se
habian protegido, como lo hacia yo, con otras apuestas, y rara vez
ganaban. Pude observar un aspecto extrafio de la naturaleza humana,
pues a pesar de gque mi sistema daba resultados y el de ellos no, los
veteranos nunca perdian fe en sus célculos... Ni uno solo abandoné sus
complicadas martingalas que no llevaban sino a perder.

Al segundo dia, cuando mis cinco millones se habian convertido en
nueve, le oi decir a una sefiora vieja, con amargura: «Qué mala suerte»,
como si mi éxito impidiera que la rueda obedeciera a su sistema.

Al tercer dia empecé a quedarme mas horas en el Casino. Pasaba tres
horas por la mafiana en la cuisine y otras tantas por la tarde y, desde
luego, por la noche me dedicaba a trabajar seriamente en la Salle Privée.
Cary me habia acompafiado el segundo dia y yo le habia dado unos
cuantos miles de francos para jugar (invariablemente los perdia), pero el
tercer da me parecid6 mejor pedirle que no viniera. Me parecia que su
presencia y ansiedad junto a mi me distraian, y dos veces calculé mal
porque ella me hablo.

—Te quiero mucho, querida —le dije —, pero el trabajo es el trabajo.
Anda y date bafos de sol. Nos veremos a las horas de la comida.

—¢Por gué llaman a eso un juego de azar? —dijo.

—¢Qué quieres decir?

—No es un juego —dijo —. Lo has dicho ti mismo: es un trabajo. Ya
estas en la rutina. El desayuno a las nueve en punto, de manera de poder
alcanzar la primera mesa. jQué cantidad de precioso dinero estas
ganando! ¢A qué edad piensas jubilarte?

—¢Jubilarme?

—La jubilacion no debe atemorizarte, querido. Nos veremos mucho



mas a menudo y podriamos instalar una ruletita en tu escritorio. Te
vendra tan bien no tener que cruzar la calle con buen o mal tiempo.

Aquella noche, antes de la comida, mis ganancias llegaron hasta
quince millones y me pareci6 que era necesario festejar el
acontecimiento. Habia descuidado a Cary un poco... lo comprendia, asi
gue pensé ofrecernos una buena comida y después ir al ballet en vez de
volver yo a la ruleta. Se lo dije y parecié contenta.

—EI hombre de negocios quiere distraerse —dijo.
—Efectivamente, estoy un poco cansado.

Los que no han jugado a la ruleta en serio poco saben lo cansado que
puede ser. Si no hubiera trabajado tan duro a la tarde no me habria
enojado con el mozo del bar. Le habia pedido dos Martinis muy secos y
los trajo inundados de vermut... con sélo ver el color, antes de probarlos,
lo descubri. Para empeorar las cosas tratd de explicar el color diciendo
gue habia usado el gin de Booth. «Pero usted sabe perfectamente que yo
no tomo mas que Gordon», dije y devolvi las bebidas. Trajo dos mas y les
habia echado cascara de limén. Dije:

—Por Dios, hombre, ¢cuanto tiempo tiene uno que ser cliente de este
bar antes de que le conozcan los gustos?

—Lo siento, sefior. Empecé a trabajar ayer.

Vi que los labios de Cary se apretaban. Yo no tenia razén, desde luego,
pero habia pasado el dia en el Casino y ella hubiese podido muy bien
darse cuenta de que yo no soy de la clase de hombre que habla de mal
modo a los sirvientes. Dijo:

—Quién pensaria que hace una semana no nos atreviamos a hablarle
a un mozo, de miedo que nos presentara la cuenta.

Cuando fuimos a comer hubo algunas dificultades para encontrar mesa
en la terraza: llegamos mas temprano de lo habitual, pero le dije a Cary
que éramos buenos clientes y que bien hubieran podido tomarse un poco
mas de trabajo para complacernos. Pero, de cualquier manera, esta vez
me cuidé de no dejar que se viera del todo mi irritacion. Estaba resuelto a
gue nuestra comida fuera digna de recordarse.

Generalmente, a Cary le gusta que uno decida por ella, asi que tomé la
minuta y empecé a hacer el pedido:

—Caviar —dije.

—Para uno —dijo Cary.

—¢Qué guieres comer? ¢Salmon ahumado?

—Pide para ti —dijo Cary.

Pedi Bresse al'estragon a la broche, un poco de roquefort y fresas.
Este, pensé, era un momento también para el Gruaud Larose 1934 (ya
habrian aprendido a qué temperatura tenia que servirse). Me recosté en
la silla, sintiendome complacido y satisfecho: habia olvidado por completo

mi pelea con el mozo, y sabia que me habia portado cortésmente y con
moderacion cuando encontramos que nuestra mesa estaba ocupada.

—¢Y la sefiora? —pregunto el mozo.



—Un panecillo, manteca y una taza de café —dijo Cary.
—Pero la sefiora quiza quiera...

—Nada mas que un panecillo y manteca, por favor. No tengo hambre.
Es s6lo para acompafar al sefior.

Dije, enojado:

—En ese caso daré contraorden...—pero el camarero ya se habia ido
—. Como te atreves —dije.

—¢Qué pasa, querido?

—Sabes muy bien lo que pasa. Me dejas pedir y...

—Pero si no tengo hambre, querido. De veras. Solo queria ser
sentimental, nada mas. Un panecillo y manteca me recuerdan los dias en
gue no éramos ricos. ¢Te acuerdas de aquel cafetucho al pie de la
escalinata?

—Te estas riendo de mi.
—Pero no, querido. ¢No te gusta nada pensar en aquellos dias?

—Aquellos dias, aquellos dias... por qué no hablas de la semana
pasada y del miedo que tenias de mandar ropa a lavar y de que no
teniamos con qué comprar los diarios ingleses y no entendiamos los
franceses... y...

—¢No te acuerdas de lo derrochador que eras cuando le diste cinco
francos a un mendigo? jOh!, eso me hace acordar...

—¢Qué?

—Nunca veo al muchacho hambriento ahora.

—Supongo que no se dedica a tomar bafios de sol.

Llegd mi caviar y mi vodka. El mozo dijo:

—¢Quiere la sefiora que le traiga su café ahora?

—No. No. Creo que prefiero tomarlo cuando el sefior tome su...
—Bresse al'estragon, madame.

Nunca he comido caviar con menos ganas. Ella miraba cada bocado,
inclinada hacia mi, apoyado el menton en la mano en una actitud que
supongo creeria que era la de la devocion conyugal. La tostada crujia en
el silencio, pero yo estaba decidido a no dejarme vencer. Comi con
inflexible determinacion el otro plato y simulé no percatarme de lo
despacio que comia su panecillo... Ella tampoco debia de estar muy
complacida con la comida. Le dijo al mozo:

—Tomaré otra taza de café para acompafar al sefior mientras come
sus fresas. ¢No tienes ganas de una media botella de champania,
querido?

—No. Si bebo mas podria perder mi sangre fria...

—~Querido, ¢qué he dicho? ¢No te gusta que me acuerde de los dias
en que éramos pobres y felices? Después de todo, si me hubiese casado
ahora contigo, habria podido ser por tu dinero.



Qué terriblemente simpatico estuviste cuando me diste aquellos
guinientos francos para que yo los jugara. Mirabas la rueda tan
seriamente.

—¢Y no estoy serio ahora?

—No miras ya la rueda. Miras tus apuntes y tus numeros. Querido,
estamos de vacaciones.

—Lo hubiéramos estado, si Dreuther hubiera aparecido.

—Ahora podemos ir donde se nos antoje. Tomamos un avién mafiana y
vamos a cualquier parte.

—Mafiana no. Comprendes, segun mis calculos, el ciclo de las pérdidas
comienza mafana. Desde luego sélo jugaré con fichas de mil francos,
para reducir los riesgos.

—¢Y pasado manana?

—Ese es el dia en que tengo que ganar lo perdido con apuestas
dobles. Si has terminado tu café es hora de ir al ballet.

—NMe duele la cabeza. No quiero ir.
—Claro que te duele la cabeza. Si no has comido nada.

—Durante tres dias no comi mas que panecillos y nunca me dolid la
cabeza —se levantd de la mesa y dijo lentamente —: Pero en aguellos
dias yo estaba enamorada.

No quise pelearme y fui solo al ballet.

No puedo recordar qué ballet era... ni esa misma noche creo que lo
hubiera recordado. Estaba preocupado. Y tenia que perder al dia
siguiente si es que tenia que ganar al otro dia ; de otra manera mi
sistema fallaria. Mi magnifico éxito resultaria efecto de la suerte,
Gnicamente... la clase de suerte que presumiblemente por las leyes del
azar se produce una vez en muchos siglos, asi como esos longevos y
laboriosos monos que escriben a maquina y producen eventualmente, en
el curso de los siglos, la obra de Shakespeare. La bailarina era menos
una mujer, para mi, que una bola dando vueltas en la rueda: cuando
terminé sus evoluciones finales y vino sola ante el telén, era como si
triunfalmente hubiese caido en él cero y todas las fichas a su alrededor
fueran barridas por la banca... las de dos mil francos de los asientos
baratos junto con las cuadradas de la platea, todas mezcladas. Di una
vuelta por la terraza para refrescarme la cabeza: alli habia estado la
primera noche buscando «La Gaviota» en la bahia. Deseé que Cary
estuviera conmigo y casi regresé en seguida al hotel para darle todo lo
gue pedia. Ella estaba en lo cierto: sistema o suerte, ¢qué importaba?
Podriamos alcanzar un avion, prolongar nuestras vacaciones: tenia ahora
como hacerme socio en algiin modesto y seguro negocio, sin paredes de
vidrio, esculturas modernas y un Gom en el octavo piso y, sin embargo...
era como dejar, sin tocarla ni probarla, a la mujer que uno quiere... irse y
nunca mas saber la verdad de como la bola habia llegado a caer en ese
orden patrticular... la poesia del azar absoluto o la determinacién de un
sistema cerrado. Yo quedaria agradecido por la poesia, pero qué orgullo
sentiria si llegara a comprobar el determinismo.



El regimiento estaba reunido: al pasear junto a las mesas me senti
como un alto jefe que inspecciona una unidad. Me hubiera gustado
reprocharle a la vieja sefiora el usar su sombrero muy torcido, adornado
con margaritas artificiales, y hubiera regafiado asperamente al sefior
Bowles por no tener su aparato para sordos bien limpio. Un empujoncito
en mi codo... y le di una ficha de doscientos francos a la sefiora
pedigiena: «Mas destreza—hubiera querido decirle—, el brazo ha de
extenderse completamente, no debe quedar doblado en el codo y es hora
de que se arregle ese pelo». Me miraron pasar con expresion de inquieto
pesar, esperando que yo eligiera mi mesa, y, cuando me detuve, alguien
se puso de pie y me ofreci6 su asiento. Pero yo no habia venido a
ganar... Habia venido simbdlicamente a perder y en seguida a irme. Asi
que cortésmente rehusé el ofrecimiento, coloqué mis fichas en su orden
y, con una sensacion de triunfo, vi que me las barrian. Después volvi al
hotel.

Cary no estaba y me senti decepcionado. Le queria explicar la
importancia de esta pérdida simbdlica, y en vez de eso sélo pude
desvestirme y meterme entre las aburridas sabanas. Dormi a ratos,
estaba acostumbrado a la compafia de Cary, y encendi la luz a la una
para ver la hora, y estaba aun solo. A las dos y media me despert6 Cary
al acercarse a tientas a su cama.

—c¢Donde has estado?—Ie pregunté.
—~Caminando —dijo.

—sSola?

—No.

El espacio que separaba las dos camas se llené de hostilidad, pero me
guardé bien de asestar el primer golpe... ella estaba esperando esa
ventaja. Fingi darme vuelta y acomodarme para dormir. Después de un
largo rato, dijo:

—Fuimos hasta el Sea Club.
—Estéa cerrado.

—Encontramos la manera de entrar. Todo parecia muy grande e
imponente en la oscuridad, con las sillas puestas unas sobre otras.

—Toda una aventura. ¢Cémo hicieron con la luz?

—iOh!, habia la de la luna, muy brillante. Philippe me conté toda su
vida.

—Espero que se agenciaria alguna silla. —Nos sentamos en el suelo.

—Si era una vida locamente interesante, cuéntamela. De otra manera
ya es tarde y tengo que estar...

—NMafana temprano en el Casino. No. No creo que te pareceria una
vida interesante. Era tan simple, muy idilica. Y la contaba con mucha
intensidad. Fue al colegio, a un Lycée.

—La mayoria lo hace en Francia.
—Sus padres murieron y vivié con su abuela.



—¢Y qué le paso al abuelo?

—El también habia muerto.

—La mortalidad senil es muy elevada en Francia.

—Hizo durante dos afos el servicio militar.

Dije:

—Por lo visto, se trata de una vida que llama la atencion por su
originalidad.

—Puedes mofarte a tus anchas —dijo.

—Pero, querida, no he dicho nada.

—Naturalmente, no podia interesarte. Nunca te interesas en alguien
diferente de ti, y él es joven y pobre. Vive de café y panecillos.

—Pobre desgraciado —dije con genuina simpatia.
—Estas tan poco interesado que ni siquiera preguntas su hombre.
—Dijiste que se llamaba Philippe.

—Philippe ¢qué?—dijo, triunfalmente.

—Dupont —dije.

—Nada de eso. Chantier.

—ijAh! se me confundieron los dos nombres.
—¢Quién es Dupont?

—Quiza se parezcan.

—Redicho, ¢quién es Dupont?

—No tengo idea —dije—. Pero ya es tardisimo.

—Eres imposible. —Le dio un golpe a la almohada como si hubiera sido
mi cara. Hubo una pausa de varios minutos y dijo con amargura: —Ni
siguiera me has preguntado si me acosté con él.

—Lo siento. ¢Te acostaste?

—No. Pero me pidi6é que pasara la noche con él.
—¢En las sillas apiladas?

—Mafiana como con él.

Estaba empezando yo a caer en el estado de animo que ella queria. No
pude contenerme mas tiempo. Dije:

—¢Quién demonios es este Philippe Chantier?
—EIl muchacho hambriento, naturalmente.
—c¢Comeréis panecillos y café?

—Yo pagaré la comida. El es muy orgulloso, pero yo insisti. El me va a
llevar a un lugar muy barato y tranquilo y sencillo... un lugar donde van los
estudiantes.

—iMira qué casualidad! —dije —. Yo también tengo que comer con
alguien. Una persona que conoci esta noche en el Casino.



—¢Quién?
—Una sefiora de Dupont. —No existe tal nombre.

—No podria decirte el verdadero. Tengo que cuidar el honor de una
mujer.

—¢Quién es?

—Estaba ganando mucho dinero esta noche en el bacarra y nos
pusimos a conversar. Su marido ha muerto hace poco, ella lo queria
mucho, y ahora esta algo asi como ahogando su pena. Supongo que

pronto encontrara quien la consuele, porque es joven y linda e inteligente
y rica.

—¢Donde vais a comer?

—Bueno, yo no la queria traer aqui... podrian desatarse las lenguas. Y
a ella la conocen demasiado bien en la Salle Privée. Ella me sugirié que
fuéramos hasta Cannes donde nadie nos conoceria.

—Bueno, y no te des prisa en volver. Yo llegaré tarde.
—Justo lo que yo te estaba por decir, querida.

Asi estdbamos pasando la noche. Mientras estaba acostado y
desvelado, sabiendo que ella también estaba desvelada a unos
centimetros de mi cama, pensé: Todo esto es culpa de Gom ; ahora hasta
nos arruina nuestro casamiento. Dije:

—~Querida, si renuncias a tu comida, yo renunciaré a la mia.

Dijo:

—Ni siquiera creo en la tuya. La has inventado.

—Te juro, mi palabra de honor, que comeré con una mujer mafiana.
Dijo:

—No puedo plantar a Philippe.

Pensé sombriamente: ahora no me queda mas remedio que hacerlo, y
¢donde diablos voy a encontrar a una mujer?



Estuvimos muy corteses el uno con el otro durante el almuerzo. Hasta
vino Cary al Casino conmigo temprano a la tarde, pero creo que su Unico
motivo era descubrir a la mujer que le mencioné. Por casualidad, una
joven de gran belleza estaba jugando en una de las mesas, y Cary
obviamente sacoO la conclusion falsa que yo esperaba. Traté de ver si
cambidbamos miradas y al fin no pudo contener su curiosidad. Me dijo:

—¢No le vas a hablar?
—¢A quién?
—A esa muchacha.

—No te entiendo —dije, y traté de dar una inflexibn a mi voz que
delatara mi preocupacion por el honor de alguien. Cary dijo con furia:

—Tengo que irme. No puedo tener a Philippe esperando. Es tan
sensible...

Mi sistema marchaba: estaba perdiendo exactamente lo que habia
previsto que iba a perder, pero ya no sentia alborozo por el éxito de mis
calculos. Pensé: ¢y si esto no fuera lo que llaman una pelea de
enamorados? ¢Y si ella se interesara realmente por aquel hombre? ¢Y si
fuera el fin? ¢Qué hago? ¢(Qué es lo que me queda? Quince mil libras
parecia una contestacion inadecuada.

Yo no era el Unico que estaba perdiendo con regularidad. El sefior
Bowles, sentado en su silla de ruedas, dirigia a su enfermera que
colocaba las fichas sobre el pafio, inclinAndose sobre sus hombros. El
también tenia un sistema, pero sospecho que su sistema no marchaba.
Dos veces la mando a la caja a buscar mas dinero, y la segunda vez vi
gue su cartera no contenia sino unos cuantos billetes de mil francos.
Bruscamente le hizo las indicaciones necesarias y ella puso las fichas
gue quedaban —unos ciento cincuenta mil francos —, la bola gird y él
perdio la postura. Alejandose de la mesa en su silla, me vio y dijo:

—Usted... ¢como dijo que se llama?

—Bertram.

—Traje poco dinero. No quiero volver al hotel. Présteme cinco millones.
—Lo siento —dije.

—Usted sabe quién soy. Sabe lo que valgo.

—El hotel... —empecé.

—No me pueden dar esa suma hasta que abran los Bancos. La quiero
esta noche. Usted ha estado ganando mucho. Lo he observado. Le
pagaré la deuda antes de que termine la noche.

—La gente suele perder.

—No puedo oir lo gue dice —dijo, moviendo su aparato.
—Lo siento, sefior Otro —dije.

—NMi nombre no es Otro. Usted me conoce. Soy E. L. Bowles.



—Nosotros le llamamos E. L. Otro en la oficina. ¢Por qué no va al
Banco aqui y cobra un cheque? Hay siempre alguien que atiende a los
clientes.

—No tengo depdsito en Francia, joven. ¢No ha oido hablar del control
de cambio?

—No parecen estar molestandonos mucho a todos nosotros —dije.

—NMejor es que venga a tomar una taza de café y discutiremos el
asunto.

—Estoy ocupado ahora.

—Joven —dijo Otro —, soy su patron.

—No le reconozco a nadie ese titulo sino al Gom.
—¢Quién caray es el Gom?

—El sefior Dreuther.

—EIl Gom. E. L. Otro. Parece que hay una singular falta de respeto por
los directores de nuestra compafiia. Y Sir Walter Blixon... ¢también tiene
sobrenombre?

—Tengo entendido que el personal méas joven lo llama Blister?.
Una fina sonrisa brillé un instante en el rostro ceniciento.

—Por lo menos, ese sobrenombre es expresivo —observé Otro —.
Nurse, puede irse a dar una vuelta media hora. Puede ir hasta la bahia.
Siempre me dijo que le gustaban los barcos.

Cuando empecé a empujar la silla de Bowles hacia el bar, un ligero
sudor se habia formado en mi frente y mis manos. Una idea tan fantastica
se me habia cruzado por la mente que hasta el recuerdo de Cary y su
hambriento caballero se desvanecid. Casi ni podia esperar a que
llegaramos al bar. Dije:

—Tengo quince millones en mi caja de hierro del hotel. Se bs puedo
dar esta noche a cambio de sus acciones.

—No sea insensato. Valen veinte millones a la par y Dreuther o Blixon
me darian cincuenta millones por ellas. Un vaso de agua Perrier, por
favor.

Le traje un vaso de agua. Dijo:
—Ahora vaya a buscarme esos cinco millones.
—No.

—Joven —dijo —, tengo un sistema infalible. Me he prometido a mi
mismo, desde hace veinte afios, hacer saltar la banca. No me detendran
unos miserables millones. Vaya vy traigalos. Si no lo hace, lo haré dejar
cesante.

—¢Cree usted que smejante amenaza significa algo para un hombre
con quince millones en una caja de hierro? Y mafana tendré veinte.

—Ha estado perdiendo toda la noche. Yo lo he estado mirando.

Lvdiga (N. del T.)



—Yo sabia que iba a perder. Eso prueba que mi sistema marchaba
bien.

—No puede haber dos sistemas infalibles.

—El suyo, me temo, probara a las claras que es de lo mas falible.
—Digame como es el suyo.

—No. Pero le mostraré por dénde peca el suyo.

—Mi sistema es mio.

—c¢Cuanto ha ganado con él?

—Todavia no he empezado a ganar. Estoy en k primera etapa. Esta
noche empiezo a ganar. Vayase al demonio, joven, busgueme esos cinco
millones.

—Con mi sistema he ganado més de quince millones.

Yo tenia la falsa impresion de que Otro era un hombre tranquilo. Es
facil parecer tranquilo cuando nuestros movimientos estan muy reducidos.
Pero sus dedos, cuando se movieron una pulgada sobre sus rodillas,
demostraron una emocion incontenible; su cabeza oscil6 y el cordon del
aparato que llevaba en la oreja se agitd. Era como el pequefio
movimiento que el aire imprime a una persiana y que sin embargo es la
sefial de que se aproxima un ciclén. Dijo:

—¢Y si hubiéramos descubierto el mismo sistema?

—No lo hemos descubierto. Yo lo he estado observando. Y conozco el
suyo. Se puede comprar en una papeleria por mil francos.

—Eso es falso. Lo pensé yo mismo, durante afios, joven, en esta silla.
Veinte afios, veinte.

—No son sélo los grandes espiritus los que piensan igual. Pero nunca
se hara saltar la banca con un sistema comprado por el precio de mil
francos y marcado sobre el sobre: Infalible.

—Le probaré que se equivoca. Le haré comer ese fajo. Traigame los
cinco millones.

—Ya le he dicho mis condiciones.

Hacia delante, hacia atras, hacia los lados se movian las manos
confinadas por la enfermedad a un espacio reducido. Corrian como
ratones en una jaula.. Las podia imaginar tratando de roer los
intolerables barrotes.

—Usted no sabe lo que esta diciendo. ¢(No se da cuenta que tendria el
control de la compafiia si apoyara a Blixon?

—Por lo menos sabria algo de la compafia que estaria bajo mi control.

—Oiga. Si usted me presta los cinco millones esta noche, le pagaré
mafiana por la mafiana y le daré la mitad de mis ganancias.

—No habra ganancias con su sistema.
—Usted parece muy seguro del suyo.
—Si.



—Podria considerar la posibilidad de vender mis acciones por veinte
millones, mas su sistema.

—No tengo veinte millones.

—Oiga. Si usted esta tan seguro de si, puede tomar ahora una opcién a
las acciones por valor de quince millones. Usted pagara el saldo dentro
de veinticuatro horas: a las nueve de mafiana noche... o usted pierde sus
quince millones. Ademas me da su sistema.

—Es una propuesta de loco.

—Este es un sitio de locos.

—Si no gano los cinco millones mafiana, no tendré ni una sola accion.
—Ni una sola accion. —Sus dedos se habian inmovilizado.

Me rei.

—¢No se le ocurre a usted que me bastaria llamar por teléfono a la
oficina mafiana y Blixon me adelantaria el dinero para la opcion? El
quiere las acciones.

—NMafana es domingo y el acuerdo ha de pagarse en efectivo.
—No le doy mi sistema hasta el pago final

—dije.

—No lo necesitaré si usted pierde.

—Pero necesito dinero para jugar.

Reflexioné sobre el asunto cuidadosamente. Dije:

—No se puede jugar con un sistema con soOlo unos pocos miles de
francos.

—Usted puede pagarme diez millones ahora —dijo—, a cuenta de los
quince. Si pierde me debe cinco millones.

—¢Como los conseguiria?
Hizo una mueca maligna.
—Los haria retener de su sueldo: quinientos mil por afio, a diez afios.

Yo creo que lo pensaba de veras. En el mundo de los Dreuther yde los
Blixon, él y su pequefia tenencia de acciones habian sobrevivido gracias
a su dureza, a su mezquindad y a su implacabilidad de caracter,

—Tendré que ganar diez millones con cinco millones.

—Usted dijo que tenia un sistema perfecto.

—Creia que lo tenia.

El viejo se sentia derrotado por su propio juego. Dijo, mofandose:
—Mejor es que me preste los cinco millones y se olvide de la opcién.

Pensé en el Gom, en pleno mar, en su yate, con sus ilustres huéspedes
y nosotros dos olvidados... (Qué le importaba de su contador auxiliar?
Recordé la forma en que se habia vuelto hacia miss Bullen y le habia
dicho: «Arregle usted las cosas para que el sefior Bertrand (no podia
tomarse el trabajo de recordar mi nombre exacto) pueda casarse».



¢Arreglaria también, por via de miss Bullen, el nacimiento de nuestros
hijos y el fallecimiento de nuestros padres? Pensé: con estas acciones,
ayudado por Blixon lo podré reventar... ya no tendra poder, yo lo utilizaré
hasta que me dé la gana hacerle sentir el aguijon ; después ya no habra
cuarto en el octavo piso, ni yate, ni luxe, calme et volupté. Me habia
engafiado con su cultura y su cortesia y su bondad engafiosa hasta que
yo habia casi creido que era aquel gran hombre que él mismo se
imaginaba ser. Ahora, pensé con una tristeza que no llegaba a
explicarme, sera lo bastante pequefio como para estar en mis manos, y
me miré con disgusto los dedos manchados de tinta.

—Ve usted —dijo Otro —, usted ya no cree.

—Si, creo —dije—. Acepto su apuesta. Estaba pensando en otra cosa:
eso es todo.



Fui a buscar el dinero y en seguida redactamos la opcion en una hoja
de papel y la nurse —que habia vuelto —y el barman fueron testigos. La
opcién expiraba a las 9 p.m. del dia siguiente en el mismo lugar: el Otro
no queria que interrumpieran su juego antes de la hora de comer, ya
fuese con buenas o malas noticias. Entonces hice que me pagara un
vaso de whisky, a pesar de que a Moisés le dio menos trabajo extraer
agua de la roca del Sinai, y miré como lo llevaban de nuevo a la Salle
Privée. Durante hs préximas veinticuatro horas, practicamente yo era el
duefio de Sitra. Ni Dreuther, ni Blixon en su interminable guerrear, podian
ya dar un paso sin el consentimiento de su contador auxiliar. Era extrafio
pensar que ninguno de los dos estaba enterado de coémo el control de su
negocio habia pasado de un amigo de Dreuther a un enemigo de
Dreuther. Blixon estaria en Hampshire ensayando la lectura que haria en
la iglesia al dia siguiente y perfeccionando su pronunciacion de los
nombres del libro de los Jueces... No se sentiria regocijado. Y Dreuther...
Dreuther estaba navegando, fuera de alcance, jugando al bridge,
probablemente, con sus ilustres huéspedes. No tendria ninguna
sensacion de inseguridad. Pedi otro whisky. Ya no dudaba de mi sistema
y no tenia ningun pesar. Blixon sabria las cosas primero: yo telefonearia a
la oficina el lunes por la mafana. Informarlo del asunto por medio de mi
jefe Arnold, seria una muestra de tacto de mi parte. No tenia que haber
ningan raprochement entre Dreuther y Blixon para hacer frente al intruso:
yo queria que Arnold le explicara a Blixon que por el momento podia
contar conmigo. Dreuther ni siquiera se enteraria de la cosa, a menos que
llamara a su oficina desde algun puerto. Y yo podia evitar hasta esto.
Podia decirle a Arnold que el secreto tenia que mantenerse hasta el
regreso de Dreuther, porque asi tendria yo el placer de poder darle en
persona la noticia.

Fui a contarle las cosas a Cary, olvidando nuestros compromisos:
queria ver su cara cuando le anunciara que era la mujer de un hombre
gue controlaba una Compafiia. Has odiado mi sistema, queria decirle, y
las horas que he pasado en el Casino, pero habia una razén insdlita..., no
era cuestion de dinero, y me olvidé completamente que hasta esa noche
no tenia otro motivo que el dinero. Empecé a creer que yo habia
planeado esto desde los primeros doscientos francos que jugué en la
cuisine.

Pero naturalmente habia que encontrar a Cary... «La sefiora salid con
un sefior», dijo el portero indtiimente, y yo recordé la cita en el modesto
café para estudiantes. Bueno, pues hubo una época en mi vida en que
nada me costaba encontrar a una mujer, y volvi al Casino para cumplir
con mi palabra. Pero la hermosa joven estaba ahora con un hombre: los
dedos de ambos se enredaban sobre las fichas que jugaban en sociedad,
y pronto me di cuenta de que las mujeres solas que venian a jugar en el
Casino eran rara vez hermosas o rara vez se interesaban por los
hombres. La bola y no la cama era el punto de enfoque. Pensé en las
preguntas de Cary y en mis propias mentiras... y no habia una mentira



gue ella, no descubriera.

Observé a «Nido de Pajaro» que circulaba entre las mesas y pegaba un
sablazo aqui y alli, cuando el croupier no la veia. Tenia una técnica
magistral: si una pila era suficientemente grande, ponia un dedo encima
de una ficha y lanzaba una mirada tierna al poseedor como diciendo:
«Usted es tan generoso y yo estaré eternamente a su disposicion».
Estaba tan segura del éxito de su ruego que nadie tenia el valor de
demostrarle su error. Aguella noche tenia puestos sus pendientes de
ambar y un traje de noche violeta que dejaba al descubierto lo mejor de
su persona: sus hombros. Sus hombros eran magnificos, anchos y
animales, pero, como un faro giratorio, su cara inevitablemente se volvia
hacia uno, el pelo postizo desordenado y rubio se enredaba en sus aros
(estoy seguro que ella pensaba que esas mechas eran rulos irresistibles)
y aquella sonrisa fija era la de un fosil. Mirandola girar empecé a girar yo
también: me habia arrastrado en su 6rbita y me di cuenta de que ésta era
mi Unica posibilidad. Tenia que comer con una mujer y en el Casino
entero ésta era la Unica mujer que aceptaria comer conmigo. En el
momento en que se desviaba para darle paso a un sirviente con un
revuelo de pliegues de su traje y un tintineo de su bolsita, donde habia
guardado, supongo, las fichas de cien francos, le toqué la mano.
«Distinguida sefiora» dije... la frase me sorprendié: era como si me la
hubieran colocado en la lengua, y de veras parecia pertenecer al mismo
periodo que el traje de tarde lila y los magnificos hombros. «Distinguida
seflora» repeti con creciente sorpresa (esperaba casi que un bigotito
blanco me creciera sobre el labio superior) «usted disculpara a un
extrafo...».

Creo que debia de vivir con un temor constante de la servidumbre,
porque, al verme, instintivamente su mirada de soslayo se expandié con
alivio, en algo asi como un verdadero rayo de luz ; relampagued por toda
su cara.

—iOh!, no es un extrafio —dijo, y senti alivio al descubrir que era
inglesa y que por lo menos no tendria que hablar en mal francés toda la
noche —. He estado siguiendo con tanta admiracion su gran suerte... (en
verdad habia aprovechado de ella en varias ocasiones).

—Yo me estaba preguntando, distinguida sefiora —la frase
extraordinaria volvié a deslizarse —, si usted me haria el honor de comer
conmigo. No tengo a nadie con quien celebrar mi suerte.

—Pero, desde luego, coronel, sera un gran placer.

En aquel instante me llevé la mano a la boca para ver si el bigotito
estaba alli. Parecia como si los dos hubiéramos aprendido nuestros
papeles en una pieza... y empecé a temer el fin del tercer acto. Noté que
ella se estaba dirigiendo hacia el restaurant de la Salle Privée, pero todo
mi esnobismo se rebelé ante la idea de comer alli con un personaje tan
notorio por su comicidad. Dije:

—Pienso que quiza... si pudiéramos tomar un poco de aire..., hace una
noche tan linda, el calor de estas salas... algun lugar exclusivo...

Hubiera sugerido un cabinet particulier si no hubiera temido que mis



intenciones fueran a la vez mal interpretadas y bienvenidas.
—Nada podria serme mas grato, coronel.

Salié afuera con un revuelo (no hay otra palabra para ello) del vestido y
yo recé para que Cary y su caballero estuvieran comiendo a salvo en
algun cafetin. Me hubiera resultado intolerable que me viese en ese
momento. La mujer destilaba irrealidad. Yo estaba persuadido ahora de

gue al bigotito blanco se habia agregado una chistera y una capa forrada
de rojo.

Dije:

—Un coche de caballo, no le parece, en una noche tan embalsamada...
—c¢Embalsamada, coronel?

Cuando estuvimos sentados en el coche le pedi ayuda.

—Soy realmente un extrafio aqui. jHe comido fuera tan pocas veces!
¢Donde podemos ir para estar tranquilos... y que al mismo tiempo sea un
lugar exclusivo?

Estaba resuelto a que el lugar fuera especial: si de €l podia excluirse a
todo el mundo, excepto a nosotros dos, yo respiraria con menos
dificultad.

—Hay un pequefio restaurante... en realidad un club, pero muy comme
il faut. Se llama Orphée. Un poco caro, lo temo, coronel.

—El gasto poco importa.

Le dije el nombre al cochero y me recosté. Como ella estaba sentada
muy tiesa yo podia ocultarme detras de su bulto. Dije:

—¢Cuando estuvo por Ultima vez en Cheltenham?

El diablo nos rondaba aquella noche. Cualquier cosa que yo dijera
estaba ya escrita en mi papel. Ella contesté en seguida:

—Querido Cheltenham... Como descubrio usted...

—Usted sabe... una mujer buena moza siempre llama la atencion.
—¢Usted vive alli también?

—En una de las casitas de Queen's Parade.

—Hemos de ser vecinos —y para dar mas énfasis a nuestra vecindad
pude sentir que se me aproximaba ligeramente un macizo flanco lila; me
alegré de que se parara el coche: estariamos solamente a unas
doscientas yardas del Casino.

—Un poco intelectualoide, ¢eh? —dije, mirando fijamente, como
suponia que lo haria un coronel, a la mascara iluminada, hecha de una
enorme papa ahuecada, que estaba sobre la puerta. Tuvimos que
abrirnos camino entre jirones de algodén destinados, me imagino, a
representar telas de arafia. El cuartito en que entramos estaba adornado
con fotografias de autores, actores y estrellas de cine, y tuvimos que
firmar en un album, convirtiéndonos asi en socios vitalicios del club. Yo
firmé Robert Devereux. La podia sentir inclinada sobre mi hombro y
echando una mirada de soslayo a mi firma.



El restaurante estaba repleto de gente y llamativamente iluminado con
lamparas sin pantalla. Habia muchos espejos que debieron comprar en el
remate de algin viejo restaurante, porque anunciaban antiguas
especialidades, como «Mutton Chopps».

Ella dijo:

—Cocteau estaba en la inauguracion.

—¢Quién es?

—iOh!, coronel —dijo —, usted se esta burlando de mi.

Dije:

—Bueno, usted comprenderd, dado mi género de vida, a uno le queda

poco tiempo para los libros —y subitamente, debajo de la palabra Chopp,
vi a Cary que me estaba mirando a su vez.

—Como envidio una vida de pura accion —dijo mi compariera, dejando
caer su bolsita sobre la mesa con un tintineo de fichas. El nido entero se
estremecid y los aros de ambar se balancearon cuando se volvid hacia mi
y me dijo confidencialmente: @ —Cuénteme, coronel, adoro
apasionadamente oir a los hombres hablar de sus vidas.

(Los ojos de Cary, en el espejo, se agrandaron desmesuradamente: su
boca estaba un poco abierta como si la hubieran sorprendido en medio de
una frase.)

Dije:

—iOh!, no hay mucho que contar.

—Los hombres son tanto mas modestos que las mujeres. Si yo tuviera

hazafias en mi haber nunca me cansaria de contarlas. Cheltenham ha de
parecerle a usted muy tranquilo.

Oi una cuchara que se cay6 en la mesa de al lado. Dije débilmente:
—NMire usted, a mi no me disgusta la tranquilidad. ;Qué quiere comer?
—Tengo un apetito tan diminuto, coronel. Una Langouste thermidor...

—¢Y una botella de Veuve Clicquot? —Me hubiera querido morder la
lengua, pero las atroces palabras habian salido antes de que pudiera
pararlas. Queria volverme hacia Cary y decirle: «Este no soy yo. Yo no he
escrito esto. Es mi papel. Echale la culpa al autor».

Una voz que yo conocia dijo: —Pero yo la adoro. Adoro bdo lo que
hace, su manera de hablar, su manera de callarse. Me gustaria hablar
inglés mucho mejor para poder decirle...

Me volvi lentamente a un costado para mirar a Cary. Nunca, desde que
la besé por primera vez, la habia visto sonrojarse de esa manera. «Nido
de Pajaro» dijo:

—Tan jévenes y tan romanticos, ¢no? Siempre pienso que los ingleses
son demasiado reticentes. Eso es lo que hace que nuestro encuentro sea
tan extrafio. Hace media hora ni siquiera nos conociamos, y ahora
estamos con... ¢como lo llamé usted?... una botella de Veuve. Cébmo me
gustan estas frases masculinas. ¢Es usted casado, coronel?

—De cierta manera...



—¢Qué quiere usted decir?
—Estamos algo asi como separados.

—iQué triste! Yo también estoy separada... por la muerte. Quiza sea
menos triste.

Una voz que yo habia comenzado a detestar dijo:

—Su marido no merece que usted le sea fiel. Dejarla toda la noche,
mientras juega...

—No esta jugando esta noche —dijo Cary. Agregé con voz ahogada: —
Esta en Cannes, comiendo con una viuda joven, linda e inteligente.

—No llore, chérie.
—No lloro, Philippe. Estoy, estoy riéndome. Si pudiera verme ahora...
—Estaria muerto de celos, espero. ¢Es usted celosa?

—iQué conmovedor!—dijo «Nido de Pajaro» —. Uno no puede menos
de escuchar. Uno tiene la impresion de echar una mirada a una vida
entera...

Todo el asunto me parecia abominable, desventajoso para mi.

—Las mujeres son tan bobas —dije, levantando un poco la voz —. Mi
mujer empez6 a salir con un joven porque tenia facha de hambriento.
Quizéa tuviera hambre. El la llevaba a restaurantes muy caros como éste y
la hacia pagar. ¢Sabe lo que cobran aqui por una Langouste thermidor?
Es tan cara que ni se atreven a poner el precio en la cuenta. jAh, un café
barato para estudiantes!

—No entiendo, coronel. ¢Es que algo le ha molestado?

—iY el vino! ¢(No cree usted que ya es el colmo que beba vino a mis
expensas?

—Lo han tratado de manera vergonzosa.

Alguien puso su vaso sobre la mesa con tanta violencia que se rompio.
La voz detestable dijo:

—Chérie, eso es buena suerte para nosotros... Mire, pongo un poco de
vino detras de su oreja, sobre su cabeza, asi... ¢(Cree que su marido
dormira con la linda sefiora, en Cannes?

—Dormir es casi todo lo que puede hacer.

Me puse de piey le grité... ya no podia soportarlo mas:
—Cobmo se atreve a decir esas cosas?

—Philippe —dijo Cary —, vamonos.

Dej6 unos billetes sobre la mesa y salieron. El estaba demasiado
sorprendido para protestar.

«Nido de Pajaro» dijo:

—Realmente, iban demasiado lejos, ¢no le parece? Hablar asi en
publico. Me gusta su caballerosidad de antafio, coronel. Los jévenes
tienen mucho que aprender.

Tomo casi una hora para terminar con su langosta termidor y su helado



de fresas ; se puso a contarme toda la historia de su vida, empezando,
con la langosta, por su infancia en una rectoria de Kent y acabando, junto
con el helado, por sus penurias de viuda de Cheltenham. Vivia en una
pequefia pension, en Montecarlo, porque era «selecta», y supongo que
sus métodos en el Casino bastaban casi para pagar su estadia.

Por fin me deshice de ella y volvi a casa. Temia no encontrar alli a
Cary, pero estaba sentada en la cama, leyendo uno de esos libros de
frases habiles que se disfrazan de novelas y son tan terriblemente
brillantes y alegres. Cuando abri la puerta, levant6é la cabeza del libroy
me dijo:

—Entrez, mon colonel.

—¢Para qué estas leyendo eso? —dije.

—J'essaye de faire mon francaise un peu meilleur.

—¢Por qué?

—~Quiza viva en Francia algun dia.

—iOh! ¢Con quién? ¢Con el estudiante hambriento?

—Philippe me ha pedido que me case con él.

—Después de lo que te ha debido de costar su comida esta noche,
supongo que no le quedaba mas remedio.

—Le dije que existia un impedimento...
—Quieres decir tu mal francés.
—~Quiero decir td, naturalmente.

De repente se puso a llorar, escondiendo su cara detras del remedo de
novela de modo que yo no pudiera ver. Me senté sobre la cama y puse mi
mano en su cintura. Me sentia cansado: sentia como si estuviéramos muy
lejos del café de la esquina ; sentia que habiamos estado casados desde
hacia mucho tiempo y la cosa no habia marchado. No se me ocurria
como podria componerse lo que estaba roto... nunca he tenido manos
habiles. Dije:

—\Vamonos a casa.

—¢No esperas mas al sefior Dreuther?

—¢Por qué habiamos de esperarlo? Practicamente, soy el patron del
sefior Dreuther, ahora.

No pensaba decirselo, pero todo salié a relucir, todo. Ella emergi6é de
su remedo de novela y dej6o de llorar. Le dije que cuando hubiese
terminado de sacarle el jugo a la diversibn de ser patron de Dreuther,
venderia mis acciones con ganancias a Blixon... y ése seria el fin de
Dreuther.

—Tendremos un buen pasar —dije.
—No lo tendremos.
—¢Qué quieres decir?

—~Querido, no estoy histérica ahora, ni estoy enojada. Estoy hablando
realmente en serio. No me casé con un hombre que tenia un buen pasar.



Me casé con un hombre que encontré en el bar del Volunteer, alguien a
guien le gustaban las salchichas frias y que viajaba en émnibus porque
los taxis eran demasiado caros. No habia tenido una vida muy feliz. Se
habia casado con una puta que lo abandond. Yo queria... jOh!, queria
tanto... alegremente la vida. Ahora me he despertado de golpe en cama
con un hombre que puede comprar todas las diversiones que quiera y su
idea de lo divertido es arruinar a un viejo que fue bueno con él. ¢Y qué si
Dreuther olvid6 que te habia invitado? Tenia la intenciébn de hacerlo
cuando lo hizo. Te mird, te vio cara de cansado y le gustaste... nada mas,
sin otra razon, asi como a mi me gustaste la primera vez en el Volunteer.
Los seres humanos reaccionan asi. No reaccionan como tu ruleta a
través de un maldito sistema.

—El sistema no ha dejado de serte Uutil.

—iOh!, si, lo ha sido. Me ha destruido. He vivido para ti, y ahora te he
perdido.

—Eso no. Aqui estoy.

—~Cuando vuelva a casa y vaya al bar del Volunteer, ti no estaras alli.
Cuando me pare a esperar el 6mnibus 9, tampoco estaras. No estaras en
ninguna parte donde yo pueda encontrarte. Estaras viajando en auto a tu
propiedad de Hampshire, como Sir Walter Blixon. Querido, has tenido
mucha suerte y has ganado un montén de dinero, pero ya no me gustas.

Hice un gesto despectivo, pero en mi corazon no habia desprecio:
—So6lo quieres a los pobres, supongo.

—¢Y no es eso mejor que el querer solo a los ricos? Querido, voy a
dormir en el sofa de la sala.

Temamos de nuevo una sala, ahora, y un cuarto de vestir para mi,
como al principio. Dije:

—No te molestes. Yo tengo mi propia cama.

Sali al balcon. Era como la primera noche, cuando nos habiamos
peleado, pero esta vez ella no vino al balcon, y no nos habiamos peleado.
Queria llamar a su puerta y decirle algo, pero no sabia qué palabras
emplear. Todas mis palabras tintineaban, como las fichas en la bolsita de
«Nido de Péjaro».
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No la vi a la hora del desayuno, ni a la del almuerzo. Fui al Casino
después del almuerzo y por primera vez no tenia ganas de ganar. Pero el
demonio se habia metido en mi sistema, y gané. Tenia el dinero para
pagar a Bowles, estaba en posesion de las acciones, y deseaba haber
perdido en la cuisine mis ultimos doscientos francos. Después de eso me
puse a caminar por la terraza... A uno a veces le vienen ideas caminando,
pero no me vinieron. En ese momento, al mirar la bahia vi un barco
blanco que no estaba alli antes. Enarbolaba la bandera inglesa y lo
reconoci por las fotos de los periodicos. Era «La Gaviota». Después de
todo el Gom habia llegado... con sélo una semana de retraso. Pensé: hijo
de tal por cual, si te hubieras tomado el trabajo de cumplir con lo
prometido, yo no hubiera perdido a Cary. Yo no era bastante importante
para que me recordaras y ahora soy demasiado importante para que ella
me quiera. Pues bien, si yo la he perdido, vas a perderlo todo tu
también... Probablemente Blixon comprara tu yate.

Entré al bar y el Gom estaba alli. Acababa de pedir un Pernod, y le
estaba hablando al mozo del bar con amable familiaridad y en perfecto
francés. Hubiera hablado cualquier idioma con igual perfeccion... Era de
tipo Pentecostés. Sin embargo, ahora no era el Dreuther del octavo piso...
Habia dejado sobre el bar un gorro viejo de yate, tenia una barba blanca
de varios dias y llevaba un viejo par de pantalones azules arrugados y
una camisa ordinaria. Cuando entré no pard de hablar, pero pude ver que
me examinaba en el espejo que estaba detras del bar. Me echaba
miradas como si algo en mi despertara un recuerdo. Me di cuenta de que
no solo habia olvidado su invitacion: me habia olvidado a mi.

—Sefior Dreuther —dije.

Se volvié hacia mi con toda la lentitud que pudo: evidentemente trataba
de recordar.

—No se acuerda de mi —dije.

—Hola, amigo, lo recuerdo perfectamente. La Ultima vez que nos
encontramos fue... déjeme pensar...

—NMe llamo Bertram.
Vi que esto no significaba nada para él. Dijo:
—<Claro. Claro. ¢Ha estado aqui mucho tiempo?

—Llegamos hace mas o menos nueve dias. Esperdbamos que usted
llegara a tiempo para nuestro casamiento.

—c¢Casamiento?

Vi que empezaba a recordarlo todo y que momentaneamente se sentia
acorralado por no encontrar disculpa.

—Espero, amigo, que todo habra andado bien. Tuvimos un desperfecto
en la maquina. No podiamos comunicarnos con tierra. Ya sabe usted
como pueden suceder esas cosas en el mar. Ahora vendran a bordo esta
noche, espero. Haga sus maletas. Quiero salir a medianoche. Montecarlo



es demasiada tentacion para mi. ¢Y para usted? ¢;Ha perdido dinero? —
Con una marea de palabras procuraba enviar su falta al limbo.

—No, he ganado un poquito.

—Guardelo. Es la Unica manera. —Estaba pagando rapidamente su
Pernod ; deseaba escaparse de su falta lo mas pronto posible. —Sigame.
Comeremos a bordo esta noche. Los tres. Nadie sube en el barco hasta
Portofino. Digales que yo pagaré la cuenta.

—No es necesario. Yo puedo arreglarme.

—No puedo permitir que usted se meta en gastos porque he llegado
tarde.

Le peg6é un manotazo a su gorro y se fue. Casi pude imaginar que
caminaba con el balanceo de los lobos de mar. No me habia dado tiempo
para desplegar mi odio, ni siquiera para decirle que ignoraba el paradero
de mi mujer. Puse el dinero de Bowles en un sobre y le dije al portero que
lo tuviera alli para entregarselo en el bar del Casino a las nueve.
Entonces subi a mi cuarto y empecé a hacer mis maletas. Tenia una
esperanza insensata de que si lograba llevar a bordo a Cary, todos
nuestros disgustos se quedarian en tierra en el hotel de lujo, y en la
ornamentada y grande Salle Privée. Me hubiera gustado juntar todos
nuestros disgustos y perderlos. Y so6lo cuando terminé de hacer mi
equipaje y entré a su cuarto supe que no habia esperanza. El cuarto
estaba peor que vacio: estaba vacante. El tocador esperaba que otro
pasajero lo usara, y lo Unico que quedaba alli era la carta convencional.
Las mujeres leen tantas revistas : conocen las férmulas para la
separacion. Hasta creo que han aprendido de memoria las palabras en
las paginas de papel reluciente: son impersonales. «Querido, me voy. No
hubiera podido soportar decirtelo y ¢para qué habria servido? Ya no nos
entendemos.» Pensé en nueve dias antes y en como le habiamos pedido
al cochero que fuera de prisa. «Si», dijeron en la caja, «la sefiora se ha
ido hace una hora».

Les pedi que guardaran mis maletas. Dreuther no iba a querer que me
guedara a bordo después de lo que tenia que decirle.
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Dreuther se habia afeitado y se habia cambiado de camisa. Estaba
leyendo un libro en su salita. De nuevo tenia su aire imponente del octavo
piso. El bar estaba hospitalariamente abierto y las flores parecian recién
arregladas. Nada de esto me impresiond. Ya conocia su bondad, pero
una bondad epidérmica puede dafiar mucho a la gente. A la bondad tiene
gue enterarsele de las cosas. Llevaba un cuchillo en mi mente y esperaba
el momento de usarlo.

—Pero ¢su mujer no ha venido también con usted?
—Ya me seguira —dije.

—¢Y sus maletas?

—Las maletas también. ¢Puedo beber algo?

No sentia ningun remordimiento de ganar, a sus expensas, valor para
asesinarlo. Tomé dos whiskys muy de prisa. EI mismo me los preparo,
puso el hielo, me sirvi6 como a un igual. No tenia idea de que de hecho
YO era su superior.

—Parece cansado —dijo —. Las vacaciones no le han sentado.
—Tengo preocupaciones.

—¢Se acordo de traer a Racine?

—Si. —Momentaneamente me conmovio que recordara ese detalle.

—Quiza después de comer podra usted leer un poco. En una época, a
mi también me gustaba como a usted. He olvidado tantas cosas. La vejez
es un gran periodo de olvido.

Me acordé de lo que Cary habia dicho: después de todo, a su edad,
¢ho tenia acaso el derecho de olvidar? Pero cuando pensé en Cary
hubiera llorado, vertiendo amargas lagrimas dentro de mi vaso.

—Olvidamos muchas cosas de las que estan cerca, pero nos
acordamos del pasado. A menudo me inquieta el pasado. Innecesaria
equivocacion. Innecesaria pena.

—¢Podria tomar otro whisky?

—Desde luego. —Se puso de pie rapidamente y me sirvid el whisky.
Apoyado en su pequeio bar, con su ancha espalda patriarcal vuelta hacia
mi, dijo —: Hable libremente. No estamos ahora en el octavo piso. Dos
hombres en vacaciones. Amigos, espero. Beba. No es malo
emborracharse un poco si uno se siente desgraciado.

Yo estaba un poco borracho... Mas que un poco. No podia dominar mi
voz cuando dije:

—NMi mujer no vendra. Me ha abandonado.

—cUna pelea?

—No se trata de pelea. Ni de palabras que se puedan borrar u olvidar.
—¢Esta enamorada de algun otro?



—No lo sé. Quiza.

—Hableme. Yo no puedo ayudarlo. Pero uno necesita a alguien con
guien desahogarse.

Al usar el pronombre «uno» habia hecho de la mia una condicion del
género humano destinado a sufrirla. «Uno» nace, «uno» muere, «uno»
pierde lo que ama. Se lo conté todo, excepto lo que habia venido a decirle
al barco. Le conté lo del café con panecillos, y lo de mis ganancias, y lo
del estudiante hambriento, ylo de «Nido de Pajaro». Le conté lo de mis
malos modales con el mozo, y le conté las ultimas palabras de ella: «Ya
no me gustas». Hasta (parece increible ahora) le mostré la carta. Dijo:

—ijCuanto lo siento! Si no me hubiese demorado... esto no habria
sucedido. Por otro lado, usted no hubiera ganado todo ese dinero.

—Al diablo el dinero —dije.

—Eso se dice facilmente. Yo mismo lo he dicho tan a menudo. Pero
estoy aqui...—hizo un gesto mostrando la modesta salita que sin embargo
s6lo un hombre rico podia pagarse—. Si hubiera pensado de veras lo que
decia, no estaria aqui.

—Yo lo pienso.
—Entonces tiene esperanzas.
—Ella puede estar acostada con él en este momento.

—Eso no destruye la esperanza. A menudo uno ha descubierto cuanto
guiere a alguien por acostarse con otro.

—¢Qué haré?
—Fume un cigarro. —No me gustan.
—¢No le molesta? —encendié uno —. Estos también cuestan dinero.

De veras, no me gusta el dinero. ¢A quien podria gustarle? Las monedas
estan mal dibujadas y el papel es sucio. Como los diarios que se recogen
en los paseos publicos. Pero me gustan los cigarros, el yate, la
hospitalidad, y supongo, lo temo, si —agregd bajando la punta de su
cigarro como una bandera —, el poder.

Yo habia olvidado que ya no lo tenia.

—Uno tiene que soportar esto del dinero. ¢Sabe usted donde estaran?
—preguntd.

—Festejando el acontecimiento con café y panecillos, supongo.

—Yo he tenido cuatro mujeres. ¢Esta usted seguro de querer que
vuelva?

—Si.
—Puede uno gozar de mucha paz, sin ellas.
—Yo no busco paz... todavia.

—NMi segunda mujer (yo era joven entonces) me dejd, y cometi el error
de persuadirla para que volviera. Pasaron afios antes de que pudiera yo
deshacerme de ella después de eso. Era una buena mujer. Si uno ha de
casarse, mejor es casarse con una mala mujer.



—Yo lo hice, y no resulté muy divertido.

—iQué interesante! —aspird6 humo y observdé cémo subia y se
desvanecia —. Por lo menos no dura. Una buena mujer dura. Blixon esta
casado con una buena mujer. Los domingos, en la iglesia, se sienta a su
lado, y ella piensa en la minuta para la comida. Es una excelente ama de
casa y tiene muy buen gusto para decorar interiores. Sus manos son
gorditas... asegura con orgullo que son buenas manos para la
reposteria... pero para eso no estan hechas las manos de una mujer. Es
una mujer moral y cuando él la deja sola, durante la semana, sabe que
esta seguro de ella. Pero a ella tiene que volver, eso es lo terrible, tiene
gue volver.

—Cary no es tan buena como todo eso. —Miré el ultimo trago que me
guedaba de whisky —. Me gustaria, qué demonios, que usted me dijera
gué puedo hacer.

—Soy demasiado viejo. Los jovenes me llamarian cinico. A la gente no
le gusta enfrentarse con la realidad. No le gusta el sentido comun. Hasta
que la edad le obliga a aceptarlo. Yo le diria: traiga sus maletas, olvidese
de todo... mi provision de whisky es abundante ; durante unos dias
anestésiese. Tengo unos huéspedes muy agradables que mafiana suben
a bordo en Portofino. Celia Charteris le gustara mucho. Si el celibato le
pesa, en Napoles encontrara varios burdeles. Telegrafiaré a la oficina
para prolongar sus vacaciones. Conténtese con lo que es aventura. No
trate de domesticar la aventura.

—Quiero a Cary. Eso es todo. No quiero aventuras —dije.

—Mi segunda mujer me dejé porque dijo que yo era demasiado
ambicioso. No se daba cuenta de que sélo los moribundos se ven libres
de ambiciones. Y probablemente tengan la ambicion de vivir. Algunos
hombres disfrutan su ambicién... eso es todo. Yo estaba en condiciones
de ayudar a ese joven de quien mi mujer se habia enamorado. Pronto
mostré entonces su ambicion. Hay diferentes clases de ambicion... eso es
todo. Y mi mujer descubrié que preferia la mia. Porque era ilimitada.
Porque lo infinito no les parece un rival indigno, pero si que un hombre
prefiera un puesto de Subgerente... eso es un insulto. —Miré con
pesadumbre la ceniza de su cigarro —. De cualquier modo uno no debe
meterse.

—Yo haria cualquier cosa...

—Su mujer es romantica. La pobreza de ese joven la seduce. Me
parece que veo un camino. Tome otro whisky mientras yo se lo digo...



TERCERA PARTE



Bajé la pasarela balanceandome un poco por los efectos del whisky y
caminé desde el puerto cuesta arriba. Eran las ocho y cuarto, y la
aparicion de un reloj me record6 por primera vez lo que yo no le habia
contado a Dreuther. Dreuther habia dicho: «No use dinero. El dinero es
tan evidentemente sordido. Pero esos disquitos rojos... Usted vera, no
hay jugador que se les resistax».

Fui al Casino y busqué a la pareja: no estaba alli. Entonces cambié
todo el dinero de que disponia y cuando sali mi bolsillo hacia el mismo
ruido de fichas que la bolsita de «Nido de Pajaro».

Me tomo sélo un cuarto de hora encontrarlos: estaban en el café donde
ibamos habitualmente a comer. Los observé un rato desde la puerta, sin
ser visto. Cary no parecia feliz. Habia elegido ese sitio para probarse a si
misma que ya no me queria, que ningdn sentimiento la ataba a los
lugares donde habiamos estado juntos, y descubrid que la prueba era
negativa. Se sentia desdichada al ver a un extrafio sentado en mi silla, y
el extrafio tenia una costumbre que ella detestaba: se metia el panecillo
en la boca con el lado en que habia puesto la manteca para abajo.
Cuando hubo terminado, contd su dinero y le pidié a ella que por favor se
guedara callada un minuto mientras verificaba su sistema.

—Podemos jugar 600 francos en la cuisine —dijo —, quiero decir con
fichas de cien.

Estaba sentado alli, con lapiz en mano y papel, cuando yo llegué.

Dije: «Hola» desde la puerta y Cary se volvidé hacia mi. Casi sonri6, por
costumbre: yo podia ver cémo la sonrisa se le subia a los ojos y después
la recogié como un chico recoge el hilo de una cometa para hacerla bajar
a tierra, fuera del viento.

—iQué estas haciendo aqui! —dijo.

—Queria estar seguro de gue estabas bien.

—Estoy bien.

—Uno a veces hace cosas que desearia no haber hecho.
—Yo0 no.

—Me gustaria que se callaran —dijo el joven —. El trabajo que estoy
haciendo es muy complicado.

—Philippe, éste es mi marido. Levanto la cabeza:

—iOh!, buenas noches.

Empez6 a dar golpecitos con la punta del lapiz sobre la mesa.
—Espero que se estara ocupando de mi mujer como se debe.
—Eso no es cuestion suya.

—Ha de saber usted ciertas cosas para poder hacerla feliz. Detesta las
natas en la leche. Mire, su plato esta lleno de natitas que ella ha sacado
de su taza. Tiene que fijarse en eso cuando le sirve la leche. Detesta los



ruidos molestos... por ejemplo el crujir de las tostadas o del panecillo que
esta usted comiendo. Tampoco tiene usted que mascar nueces. Espero
que me estard escuchando. Y ese ruido que usted hace con el lapiz
tampoco ha de agradarle.

—Desearia que usted se fuera —dijo el joven.

—Y a mi también me gustaria hablar a solas con mi mujer.
—No quiero estar a solas contigo —dijo Cary.

—c¢La ha oido? Por favor, vayase.

iQué extrafio, cdmo Dreuther habia previsto nuestro dialogo! Empecé a
tener esperanzas. —Lo siento, pero tengo que insistir. —Usted no tiene
derecho... Cary dijo:

—Si no nos dejas, los dos saldremos de aqui. Philippe, pague la
adicion.
—Chérie, necesito terminar de ajustar mi sistema.

—Mire, le diré lo que vamos a hacer —dije —. Soy mucho mas viejo
gue usted, pero le propongo que luchemos. Si yo gano hablaré a solas
con Cary. Si gana usted, me voy y hunca mas los molestare.

—No quiero que luche —dijo Cary.
—c¢La ha oido?

—Otra alternativa: pagaré por una media hora de conversacion con
ella.

—¢Como te atreves? —dijo Cary.

Meti la mano en mi bolsillo y la saqué llena de fichas amarillas y rojas:
fichas de cien francos, fichas de mil francos, y las tiré sobre la mesa entre
las tazas de café. El no podia quitarles los ojos. Le alcanzan para jugar
con su sistema. Yo dije:

—Prefiero luchar. Este es todo el dinero que me queda.
Las miro fijamente. Dijo:

—No quiero armar camorra.

Cary dijo:

—Philippe, usted no aceptaria...

Dije:

—Es la Unica manera de salir de aqui sin pelear.

—Chérie, él solo pide media hora. Después de todo estd en su
derecho. Hay cosas que ustedes tienen que arreglar juntos, y con este
dinero yo puedo ensayar verdaderamente mi sistema.

Ella le dijo con una voz a la cual, en la semana pasada, yo me habia
acostumbrado:

—Muy bien. Tome ese dinero. Vaya al maldito Casino. No ha estado
pensando en otra cosa durante toda la tarde.

Tuvo justo la suficiente elegancia para titubear.
—La veré dentro de media hora, chérie.



Dije:
—Prometo que se la llevaré al Casino yo mismo. Tengo algo que hacer

alli. —Después lo llamé, cuando habia llegado a la puerta —: Se le ha
caido una ficha.

Volvié y buscé debajo de la mesa. Al mirar la cara de Cary casi deseé
no haber ganado.

Estaba tratando con toda su alma de no llorar. Dijo:
—Supongo que creeras que has estado muy astuto.
—No.

—Lo has puesto en descubierto, si. Has probado que tenias razon.
¢Qué hago yo ahora?

—Ven a bordo por una noche. Tenemos dos camarotes. Podras bajarte
mafiana en Génova.

—Supongo que esperas que cambie de parecer.

—Si. Lo espero. No es una esperanza muy exorbitante, pero es mejor
que la desesperacién. Comprendes, te quiero.

—¢Me prometerias no jugar nunca mas?

—Si.

—¢Tirarias tu sistema?

—Si.

Habia una cancion, cuando yo era joven: «y entonces mi corazon se
detuvo). Eso fue lo que senti cuando ella empez6 a poner condiciones.

—c¢Le has contado —pregunté —lo de las acciones?

—No.

—No puedo subir al barco si él no lo sabe. Seria demasiado bajo.

—Te prometo que todo se aclarara antes que pase la noche.

Habia bajado la cabeza, de modo que yo no podia verle la cara, y
estaba sentada en silencio. Yo habia usado todos mis argumentos:
tampoco me quedaba nada por decir. La noche estaba llena de ruidos de
tazas y de agua gue corria. Por fin ella dijo:

—¢Qué es lo que estamos esperando?
Recogimos las maletas y cruzamos el Casino.

Ella no hubiera querido ir, pero yo dije: «Prometi que te traeria». La
dejé en el hall y fui a la cuisine: él no estaba alli. Después fui al bar y a la
Salle Privée. Alli estaba, jugando por primera vez con un minimo de 500
francos. E. L. Otro estaba en la misma mesa: las fichas cuadradas de
cinco mil francos se amontonaban en la mesa en torno a él. Sentado en
su silla, sus dedos se movian como ratones. Me incliné sobre su hombro
y le comunigqué su noticia, pero no dio sefial de interés, pues la bola
brincaba ahora alrededor de la rueda. Se detuvo en el cero en el
momento en que llegué hasta Philippe y la banca rastrillé sus ganancias.

—Cary estéa aqui. Cumpli mi promesa.



—Digale que no entre. Estoy ganando... excepto la ultima bola. No
guiero que se me distraiga.

—Ella no volveré a distraerlo nunca mas.
—He ganado 10.000.

—Pero los perdedores son los que ganan —dije —. Pierda éstas por
mi. Es todo lo que me queda.

No le di tiempo de protestar... y no creo que hubiera protestado.



Aquella noche, el Gom fue un anfitribn perfecto. Se mostré tan poco
enterado de nuestros disgustos que empezamos a olvidarlos nosotros
mismos. Tomamos coOcteles antes de comer y champafia durante la
comida y pude observar que Cary no estaba muy segura en cuanto a la
eleccion de las palabras. Se fue a acostar temprano porque queria
dejarme solo con el Gom. Los dos salimos a cubierta para decirle buenas
noches. Soplaba una ligera brisa con gusto a mar, y las nubes ocultaban
la lunay las estrellas y volvian mas brillantes las luces de los yates.

El Gom dijo:

—NMafana a la noche usted me persuadira de que Racine es el poeta
mas grande, pero esta noche déjeme pensar en Baudelaire.

Se apoy0O sobre la baranda y recité con voz grave, y yo me pregunté a
quién, en el pasado, le estaba hablando ese viejo lleno de sabiduria y con
sus ilimitadas ambiciones:

Vois sur ces caneaux,

Dormir ces vaisseaux

Dont I'humeur est vagabonde:
C'est pour assouvir

Ton moindre désir

Qu'ils viennent du bout du
monde.

Se volvié y dijo:

—Le estoy diciendo esto, querida, en nombre de él. —Y rodeando con
su brazo las espaldas de Cary, le dio un empujoncito hacia la escalera
gue iba al camarote. Ella se fue con un quejido como el de un animalito
gue sufre.

—¢QUé le pasaba? —dijo el Gom.

—Debia de estar recordando algo. —Yo sabia qué, pero no se lo dije.
—NMe alegro que mi ardid diera tan buen resultado.

—Ella todavia puede decidirse a bajar en Génova.

—No lo hara. Por si acaso no iremos a Génova.—Y agregé pensativo—
: No es la primera vez que secuestro a una mujer.

Me dio mi vaso.

—No lo tendré aqui bebiendo esta noche, pero quiero decirle algo. Voy
a tener un nuevo contador auxiliar.

—~Quiere decir... ¢que me despide?

Imprevisible, este hijo de una tal por cual, pensé. Decirme esto ahora,
mientras soy su huésped. ¢Era posible que durante mi ausencia hubiese
hablado con Otro? Dijo:

—Ahora que se casa necesitara mas renta. Le daré a Arnold la



gerencia de las General Enterprises. Usted sera el contador general en su
lugar. Beba su whisky y a la cama. Ya estan levando el ancla.

Cuando bajé, me pregunté si Cary habia cerrado con llave su camarote.
No. Estaba sentada en la banqueta y miraba por el ojo de buey. Ya
funcionaban las maquinas y estabamos saliendo. Las luces del puerto
giraban alrededor de las paredes. Dijo:

—¢Se lo has dicho?
—No.

—NMe lo prometiste —dijo —. No puedo andar navegando por lItalia en
este barco sin que él lo sepa todo. Ha sido tan terriblemente bueno...

—Se lo debo todo —dije —. El fue quien me dijo lo que tenia que hacer
para que volvieras a mi. El truco era de él. A mi no se me ocurria nada.
Estaba desesperado.

—Entonces tienes que decirselo. Ahora. En seguida.

—No hay nada que decir. ¢(No crees, supongo, que después de todo lo
gue ha hecho por mi voy a hacerle con Blixon una mala jugada?

—¢2Y las acciones?

—Cuando fui a buscar a Philippe, llevé el dinero y se lo dejé a Otro. La
opcion ha caducado. El Otro ha ganado quince millones y Philippe tiene
nuestros ultimos cinco si no los ha perdido. Estamos donde estabamos.
—Las palabras no eran justas. Dije —: Si s6lo pudiéramos estar donde
estabamos...

—Nunca lo podremos.
—¢Nunca?

—Te quiero mucho mas. Porque he sido terriblemente mezquina
contigo y casi te he perdido.

Durante mucho tiempo hablamos poco: no cabian mas que nuestros
cuerpos en el estrecho camarote, pero hacia la mafana, cuando el circulo

del ojo de buey se puso gris, la desperté y le conté lo que el Gom me
habia dicho.

—No seremos ricos —agregué en seguida, por temor a perderla de
nuevo —pero podremos pagarnos unas vacaciones en Bournemouth, el
afo que viene...

—No —dijo, medio dormida —, vamos al Touquet. Tienen un Casino
alli. Pero nada de sistema.

Me habia olvidado de una promesa. Me levanté y saqué del bolsillo de
mi chaqueta el gran sistema, lo rompi en pedacitos y lo tiré por el ojo de
buey: los papelitos blancos volaron en nuestra estela.

La voz sofiolienta dijo:

—Querido, hace un frio terrible. Esta nevando.
—Cerraré el ojo de buey.

—No. Basta con que vuelvas.






